De vuurtoren van Alnes staat op Alnestangen, de noordwestelijke punt van het eiland Godøya in de gemeente Giske, op zo'n 27 kilometer van Ålesund, met de open zee ervoor en geen land dat hem tot aan de horizon beschut. Eronder ligt Alnes, lange tijd het grootste vissersdorp — het grootste fiskevær — van heel Sunnmøre. De weg ernaartoe loopt door een keten van onderzeese tunnels; de laatste daarvan, de in 1989 geopende Godøytunnelen, is 3.844 meter lang en daalt tot 153 meter onder zeeniveau.
De toren die men vandaag beklimt, is niet degene die gewoonlijk wordt genoemd. Veel toeristische bronnen spreken van de 'vuurtoren van 1876', maar dat jaar is dat van de benoeming van de eerste vaste wachter, toen het licht overging op continu bedrijf; de huidige toren — de vierde die op deze punt is verrezen — werd in 1937 gebouwd: zo'n 22,5 meter hout over een dragend geraamte van hoekijzer, geschilderd in rode en witte banden om af te steken tegen een grijze lucht of tegen sneeuw. Zijn karakter is Oc(2) 8s, met een reikwijdte van ongeveer 16 zeemijl voor het witte licht.
Hoogtepunten
- De toren van 1937 — 22,5 meter hout over een geraamte van hoekijzer, in rode en witte banden
- Oc(2) 8s — Onderbroken licht met zo'n 16 zeemijl bereik in de witte sector
- Het wachtershuis — Cultureel centrum sinds 1993, met café, kunstgalerie en een expositie over vuurtorens
- Schilderijen van Ørnulf Opdahl — De landschapsschilder van dit licht, sinds 1971 op Godøya woonachtig, schonk de expositie in de toren
- De Godøytunnelen — 3.844 meter en 153 meter onder zee om het eiland vanuit Ålesund te bereiken
Ontdek het hele verhaal
Luister naar de volledige audiogids voor dit punt en vele andere in onze gratis app.
Om bij de vuurtoren van Alnes te komen moet men onder de zee door. Godøya is met Ålesund verbonden door een keten van onderzeese tunnels, en de laatste daarvan, de in 1989 geopende Godøytunnelen, loopt 3.844 meter lang en daalt tot 153 meter onder de oppervlakte voordat hij de bezoeker weer aan het licht teruggeeft. Aan het eind van het eiland, op de noordwestpunt, opent zich Alnes: een handvol lage huizen tegen de rots geplakt, een kleine haven en, boven alles uit geplant, een houten toren in rode en witte banden.
De geheime geschiedenis van de vuurtoren van Alnes begint met iets veel bescheideners dan die toren: vier kaarsen in een lantaarn omstreeks 1852-1853, een particulier licht zodat de boten de havenmond konden vinden. Begrijpen wat te zien bij de vuurtoren van Alnes betekent die weg volgen van broosheid naar bestendigheid, van het dorp naar de toren en van de lantaarn naar het café in het wachtershuis — de route van vier haltes die de audiogids van EarGuide begeleidt.
Het grootste vissersdorp van Sunnmøre
Alnes
De eerste halte ligt beneden, in de haven van Alnes, nog voor de blik omhooggaat naar de toren. Wat de bezoeker aantreft is een rustige groep huizen op de noordwestpunt van Godøya, in de gemeente Giske, op zo’n 27 kilometer van Ålesund; wat nauwelijks te raden valt, is dat deze uithoek lange tijd het grootste vissersdorp van heel Sunnmøre was, de kuststreek ten zuidwesten van de stad.
Men leefde hier van wat er recht tegenover lag, en daar ligt geen beschutte fjord en geen rustige baai: daar ligt de open Atlantische Oceaan, die tot aan de horizon door niets wordt tegengehouden. Uit die zee kwam het levensonderhoud en daarmee het gevaar, en een dorp dat aan de laatste landpunt hangt had bovenal een teken nodig dat de schepen vertelde waar thuis lag.
De moderne toegang vertelt op zichzelf een ander verhaal: dat van een eilandgemeenschap die niet langer van de boot afhing toen de Godøytunnelen, met zijn 3.844 meter en zijn 153 meter maximale diepte, haar in 1989 per weg verbond. Hoe een vissersdorp verandert wanneer men het met de auto onder het water door kan bereiken, is een van de vragen die de vertelling opwerpt voor de klim naar de voet van de toren.
Het licht dat doofde en terugkwam
Alnes fyr
De tweede halte staat aan de voet van de houten toren. De toren lijkt massief, maar vanbinnen is het een geraamte van hoekijzer bekleed met planken, geschilderd in rode en witte banden om af te steken tegen een grijze lucht of tegen sneeuw; hij verrijst zo’n 22,5 meter, en het uitzicht van bovenaf moet worden verdiend langs een smalle, steile trap. Het is het vierde licht dat op Alnestangen is opgericht en het werd in 1937 gebouwd — een gegeven dat men beter onthoudt, want het weerlegt de gemeenplaats.
Talrijke toeristische bronnen spreken over de “vuurtoren van 1876” alsof de zichtbare toren uit dat jaar stamt. Noorse bronnen documenteren iets anders: 1876 is het jaar waarin een vaste wachter werd benoemd en het licht overging op continu bedrijf, niet het jaar van de toren die men vandaag beklimt. Daarvoor was het licht van Alnes omstreeks 1852-1853 begonnen als een particuliere lantaarn met amper vier kaarsen in een klein lantaarnhuis, om de boten te helpen de havenmond te vinden.
Dat begin was broos en hobbelig. De kronieken van de plek vermelden dat er jaren waren, rond het decennium van 1860, waarin het licht eenvoudigweg doofde: zonder middelen en met autoriteiten die weinig overtuigd waren van het belang ervan, viel de punt opnieuw in het donker. Pas toen duidelijk werd hoeveel schepen van deze hoek van het eiland afhingen, kwam de vaste wachter van 1876 er. Later volgde de modernisering: in 1928 werd het oude gas- en petroleumlicht vervangen door een elektrische lamp uit het gemeentelijke net, en vandaag is het karakter Oc(2) 8s met zo’n 16 zeemijl bereik. Dat de veiligheid van een heel dorp een tijdlang afhing van een begrotingsdiscussie, is iets dat aan de voet van de toren anders klinkt.
De zee die geeft en die neemt
Alnestangen
De derde halte komt boven, op de galerij van de vuurtoren, na de trap. Vanaf hier opent de horizon zich rondom en wordt de ligging van de plek in één keer duidelijk: in het noordwesten de Atlantische Oceaan, zonder enig land dat het water onderbreekt; aan de andere kant de getande toppen van Godøya en de naburige eilanden. Precies hiervoor werd de vuurtoren opgericht: om de vissersvloot veilig terug te leiden naar de haven van Alnes vanaf een blootgestelde punt zonder enige beschutting.
Vanuit het lantaarnhuis ligt het verbond dat deze kust met de zee onderhoudt volledig open. Dezelfde oceaan die te eten gaf, nam boten mee, en het verschil tussen terugkomen en niet terugkomen kon neerkomen op de vraag of dat licht brandde. Meer dan een eeuw lang moest hier iemand boven wonen om dat te waarborgen.
Dat eindigde in 1982, toen de vuurtoren werd geautomatiseerd en de laatste wachter vertrok; sindsdien is de toren eigendom van de gemeente Giske. De leegte die een wachtershuis zonder wachter achterlaat — en wat verloren gaat wanneer een licht niemand meer nodig heeft — is de toon die de audiogids laat doorklinken voor de afdaling.
Het huis dat weer ging branden
Alnes fyrkafé
De laatste halte daalt af naar het witte houten gebouw aan de voet van de toren, de voormalige woning van de wachter. Na een uitgebreide restauratie functioneert het geheel sinds 1993 als cultureel centrum, met een café, een zaal voor kunsttentoonstellingen en een expositie over de geschiedenis van vuurtorens. Het huis dat in 1982 leegliep, vulde zich opnieuw, zij het met een ander ambacht.
Binnen in de toren wacht bovendien een verrassing die de bezoeker tijdens de klim passeert. De schilderijen die in het trappenhuis hangen zijn van de hand van Ørnulf Opdahl, een van de grote Noorse landschapsschilders, in 1944 in Ålesund geboren en sinds 1971 op ditzelfde eiland Godøya woonachtig. Opdahl schildert al een half leven precies het lage, grijzige licht van de zee van Sunnmøre — het licht dat men vanaf de galerij voor zich heeft — en schonk het centrum de tentoonstelling die in de vuurtoren hangt: men klimt omhoog terwijl men op doek hetzelfde licht bekijkt dat een ogenblik later boven echt te zien is.
Beneden is het café bekend geworden om zijn zelfgemaakte gebak en vooral om zijn vuurtorentaart, de fyrlagkake, die een attractie op zichzelf is geworden: er zijn mensen die de onderzeese tunnels naar Godøya doorkruisen evenzeer om het uitzicht vanaf de toren als om met een stuk ervan aan zee te gaan zitten. Een vuurtoren die ontstond opdat mensen niet in de Atlantische Oceaan zouden omkomen en die vandaag bezoekers trekt vanwege een taart vat, zonder enige plechtigheid, de volledige ommekeer van de plek samen — en precies daar sluit de vertelling van EarGuide de route af, met de brandende toren in de rug.
