Brosundet est le détroit qui sépare les deux îles centrales d'Ålesund, Aspøya et Nørvøya, aujourd'hui franchi par le pont de Hellebroa. Lorsque l'ancien comptoir médiéval de Borgund s'éteignit vers 1500, le hameau de pêcheurs se concentra autour de ce chenal abrité, et la ville actuelle en est née. L'ascension fut ensuite administrative : droits de port de charge limités en 1793, pleins en 1824, et statut de ville de marché (kjøpstad) en 1848, toujours avec ce port naturel pour axe.
Le mot à apprendre ici est klippfisk, littéralement « poisson de roche » : de la morue salée puis séchée à l'air libre sur les pierres nues de la côte. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, avec la croissance de la flotte, le klippfisk devint le principal produit d'exportation d'Ålesund et ouvrit un commerce intense avec l'Europe du Sud et l'Amérique du Sud. Les entrepôts de bois — les sjøbuer — qui bordaient ce canal brûlèrent avec presque toute la ville en janvier 1904 et furent reconstruits ensuite ; ils abritent aujourd'hui hôtels, restaurants et boutiques, leurs murs naissant toujours directement de l'eau.
À voir
- Les sjøbuer du canal — Anciens entrepôts à poisson reconvertis, aux murs élevés jusqu'au bord de l'eau
- Hotel Brosundet — Le pakhus de 1904 de Peder Devold, œuvre de J. Z. M. Kielland, reconverti par Snøhetta en 2007
- Fiskerimuseet (Holm-bua) — Entrepôt de mer des environs de 1858, l'ensemble le mieux conservé d'avant l'incendie
- Huile de foie de morue — L'industrie d'Oluf Holm AS, qui exporta à grande échelle depuis Molovegen
- Phare de Molja — La tour rouge de 1858 à l'entrée, automatisée depuis 1889 et toujours allumée
Découvrez l'histoire complète
Écoutez l'audioguide complet pour ce point et bien d'autres dans notre application gratuite.
Ålesund se visite pour ses façades, mais se comprend par son eau. Brosundet est le détroit qui coupe le centre en deux, un bras de mer immobile entre les îles d’Aspøya et de Nørvøya où la ville trouve son origine littérale : quand le comptoir médiéval de Borgund s’éteignit vers 1500, les gens du poisson se rassemblèrent peu à peu dans cette anse abritée où les barques pouvaient entrer et rester tranquilles. L’histoire secrète de Brosundet est celle d’un centre urbain qui ne fut jamais une place mais un quai, et qui fonctionne encore ainsi.
Les jalons administratifs arrivèrent tard et confirmèrent l’évidence : port de charge limité en 1793, plein en 1824, ville de marché en 1848. Ce qui soutenait tout cela, c’était la morue séchée et salée, le klippfisk exporté vers l’Europe du Sud et l’Amérique du Sud. Pour savoir que voir à Brosundet, mieux vaut parcourir le canal de l’intérieur vers l’extérieur, du quai intérieur à l’entrée : c’est l’ordre dans lequel l’audioguide d’EarGuide le raconte, quatre arrêts, du poisson à la lumière.
Le cœur d’Ålesund, c’est l’eau
Brosundet
Le premier arrêt se situe sur le quai intérieur du canal, là où les deux rives se touchent presque. Ce que le visiteur a devant lui n’est pas un élément décoratif de la ville mais son centre réel : un détroit, un bras de mer qui sépare les deux îles sur lesquelles repose le vieux quartier. Au Moyen Âge, le commerce de la région se faisait plus à l’est, à Borgund ; vers 1500 ce comptoir s’éteignit et l’activité se déplaça ici, dans ce mouillage abrité. Ålesund commença par être exactement cela : un bon endroit où amarrer.
Ce que l’on amarrait, c’était presque toujours de la morue. Le klippfisk — « poisson de roche » — est de la morue ouverte, salée et mise à sécher à l’air libre sur les pierres nues de la côte jusqu’à devenir dure comme une planche et capable de supporter des mois de voyage. Ce n’est pas un détail gastronomique : c’est le moteur économique dont est sortie une bonne part de ce que l’on contemple ici alentour.
Regardé avec cette idée en tête, le canal change de sens. L’eau n’accompagne pas la ville, elle l’explique ; chaque mur qui entre dans Brosundet est là à cause du poisson. Comment fonctionnait ce cycle du séchage, et ce qui devait se produire pour qu’une morue tirée de cette mer finisse sur une table de Lisbonne ou de Rio, voilà ce dont s’occupe la narration au départ du parcours.
Les entrepôts qui brûlèrent et revinrent
Hotel Brosundet
Le deuxième arrêt se prend devant l’Hotel Brosundet, au 5 Apotekergata, l’eau léchant directement la base du bâtiment. La maison fut élevée en 1904 comme pakhus — entrepôt — pour l’entreprise de commerce de poisson de Peder Devold, sur un projet de l’architecte Jens Zetlitz Monrad Kielland, et servit de dépôt de poisson jusqu’aux années quatre-vingt. En 2007, l’agence Snøhetta la transforma en hôtel sans effacer sa condition d’entrepôt.
Toute la rangée partage la même biographie. Les sjøbuer de bois qui bordaient le canal brûlèrent avec presque toute la ville lors du grand incendie de janvier 1904 et furent reconstruits dans les années suivantes ; aujourd’hui ces entrepôts à poisson et à marchandises abritent hôtels, restaurants, boutiques et appartements, et dressent toujours leurs murs depuis le fil même de l’eau. C’est la raison pour laquelle Brosundet est tenu pour le véritable centre d’Ålesund : il n’a pas changé de place, seulement de métier.
Et le retournement ne manque pas d’humour. L’ancien pakhus de l’Hotel Brosundet se résume en disant que le vieil entrepôt reçoit de nouveau des fruits de mer frais, comme il y a cent ans, sauf qu’ils partent maintenant vers la table au lieu de l’exportation. Le même geste — le poisson entrant depuis l’eau — répété un siècle plus tard avec un autre sens en dit assez long sur ce qui est arrivé à cette ville, et l’audioguide le développe juste devant la façade.
Le poisson qui fit la ville, et son prix
Fiskerimuseet
Le troisième arrêt s’arrête au 10 Molovegen, devant le Fiskerimuseet, le musée de la Pêche. Il occupe la Holm-bua, un entrepôt de mer élevé par le consul Frederik Hanssen vers 1858, et son importance dépasse la collection : c’est l’ensemble de bâtiments le mieux conservé d’Ålesund d’avant l’incendie de 1904. Dans une ville où pratiquement tout a le même âge, ces murs font exception.
La rue raconte en outre une autre industrie. Lorsque la firme Oluf Holm AS s’empara de l’entrepôt de Molovegen et d’une bonne part des bâtiments voisins, elle se consacra à la production et à l’exportation à grande échelle d’huile de foie de morue médicinale, autre commerce né directement de la mer. Du poisson on ne perdait rien, et chaque sous-produit ouvrait une nouvelle ligne d’exportation.
Sous cette prospérité se cache une histoire plus dure que la carte postale ne montre pas. La richesse entassée ici sortait de la mer en hiver, et cette mer prenait sa part : sur la côte du Sunnmøre, comme dans toute la Norvège, la pêche fut aussi importante que dangereuse, et pendant des générations la ville dépendit d’hommes qui jouaient leur vie à chaque sortie. Derrière chaque ballot de klippfisk exporté, il y eut des barques qui ne revinrent pas. Comment ce risque se vivait depuis la terre, et ce qu’il en reste dans le musée, c’est la part que la narration réserve à l’intérieur.
Dormir dans un phare allumé
Molja fyr
Le dernier arrêt marche jusqu’à l’extrémité du brise-lames, où se dresse le phare de Molja. La tour fut construite en 1858 comme une petite lumière à la pointe du môle pour signaler l’entrée de Brosundet — molje est le mot du dialecte du Sunnmøre pour brise-lames — et l’État, à travers le Fyrvesenet, prit en charge le feu du port d’Ålesund en 1877, l’automatisa et le laissa sans gardien en 1889. Elle est peinte en rouge et constitue le lieu du millénaire, le tusenårssted, de la commune.
Plus de 150 ans après sa construction, elle fait toujours son travail : la balise automatisée depuis 1889 reste allumée à l’entrée, guidant les bateaux vers le port intérieur. Dans un canal où presque tout a changé d’usage, cela en fait l’élément le plus continu du parcours.
Et le plus insolite. La tour, à peine une petite pièce au bout du môle, est aujourd’hui la chambre numéro 47 de l’Hotel Brosundet, redécorée par Snøhetta ; à la différence de presque tous les phares convertis en hébergement, celui-ci reste un phare en activité, la lumière fonctionnant pendant que le client dort et le petit-déjeuner arrivant à pied par le brise-lames depuis le bâtiment principal, quelque quatre cents mètres en arrière. Ce que c’est que de passer une nuit à l’intérieur d’un feu de navigation allumé, face à l’Atlantique ouvert, c’est la clôture que l’audioguide d’EarGuide garde pour le bout du môle.
