Le phare d'Alnes

Pour atteindre le phare d’Alnes, il faut passer sous la mer. Godøya est reliée à Ålesund par une chaîne de tunnels sous-marins, et le dernier d’entre eux, le Godøytunnelen inauguré en 1989, parcourt 3 844 mètres et descend jusqu’à 153 mètres sous la surface avant de rendre le visiteur à la lumière. Au bout de l’île, sur la pointe nord-ouest, s’ouvre Alnes : une poignée de maisons basses collées à la roche, un petit port et, planté au-dessus de tout, un donjon de bois à bandes rouges et blanches.

L’histoire secrète du phare d’Alnes commence par quelque chose de bien plus humble que cette tour : quatre bougies placées dans une lanterne vers 1852-1853, un fanal privé pour que les barques trouvent l’entrée du port. Comprendre que voir au phare d’Alnes, c’est suivre ce trajet de la fragilité à la permanence, du village à la tour et de la lanterne au café de la maison du gardien — l’itinéraire en quatre étapes qu’accompagne l’audioguide d’EarGuide.

Le plus grand village de pêcheurs du Sunnmøre

Alnes

La première étape se prend en bas, dans le port d’Alnes, avant même de lever les yeux vers la tour. Ce que le visiteur trouve, c’est un hameau tranquille sur la pointe nord-ouest de Godøya, dans la commune de Giske, à quelque 27 kilomètres d’Ålesund ; ce qu’il serait difficile de deviner, c’est que ce recoin fut longtemps le plus grand village de pêcheurs de tout le Sunnmøre, la région côtière au sud-ouest de la ville.

On vivait ici de ce qui se trouvait juste en face, et en face il n’y a ni fjord protégé ni baie tranquille : il y a l’Atlantique ouvert, que rien n’arrête jusqu’à l’horizon. De cette mer venait la subsistance et avec elle le danger, et un village accroché à la dernière pointe de terre avait besoin, avant presque tout, d’un signal qui dise aux bateaux où se trouvait la maison.

L’accès moderne raconte lui-même une autre histoire : celle d’une communauté insulaire qui a cessé de dépendre du bateau lorsque le Godøytunnelen, avec ses 3 844 mètres et ses 153 mètres de profondeur maximale, l’a reliée par la route en 1989. Comment change un village de pêcheurs quand on peut y arriver en voiture par-dessous l’eau est l’une des questions que pose la narration avant de monter vers le pied de la tour.

La lumière qui s’est éteinte et qui est revenue

Alnes fyr

La deuxième étape se place au pied du donjon de bois. La tour paraît massive, mais elle est intérieurement un squelette de cornières de fer habillé de planches, peint à bandes rouges et blanches pour ressortir sur le ciel gris ou sur la neige ; elle s’élève sur quelque 22,5 mètres et il faut mériter la vue d’en haut par un escalier étroit et raide. C’est le quatrième feu élevé sur Alnestangen et il a été construit en 1937, une date qu’il convient de retenir car elle dément le lieu commun.

De nombreuses sources touristiques parlent du « phare de 1876 » comme si la tour visible datait de cette année-là. Les sources norvégiennes documentent autre chose : 1876 est l’année où un gardien permanent a été nommé et où le feu est passé en service continu, non celle de la tour que l’on gravit aujourd’hui. Avant cela, la lumière d’Alnes avait commencé vers 1852-1853 comme un fanal privé d’à peine quatre bougies placées dans une petite lanterne pour aider les barques à trouver l’entrée du port.

Ce démarrage fut fragile et accidenté. Les chroniques du lieu rapportent qu’il y eut des années, vers la décennie 1860, où la lumière s’éteignit tout simplement : sans fonds et avec des autorités peu convaincues de son importance, la pointe retomba dans l’obscurité. C’est seulement quand il devint clair combien de bateaux dépendaient de ce coin de l’île que fut obtenu le gardien permanent de 1876. Plus tard vint la modernisation : en 1928, la vieille lumière au gaz et au pétrole fut remplacée par une lampe électrique alimentée par le réseau municipal, et le caractère est aujourd’hui Oc(2) 8s, avec une portée d’environ 16 milles nautiques. Que la sécurité de tout un village ait dépendu un temps d’une discussion budgétaire fait partie de ces choses qui s’entendent autrement au pied de la tour.

La mer qui donne et qui reprend

Alnestangen

La troisième étape se joue en haut, sur la galerie du phare, après l’escalier. D’ici l’horizon s’ouvre en rond et la position du lieu se comprend d’un seul coup : au nord-ouest, l’Atlantique sans aucune terre pour interrompre l’eau ; de l’autre côté, les sommets dentelés de Godøya et des îles voisines. Le phare a été élevé exactement pour cela : guider en sécurité la flotte de pêche jusqu’au port d’Alnes depuis une pointe exposée, sans le moindre abri.

Vu depuis la lanterne, le pacte que cette côte entretient avec la mer est là, à découvert. Le même océan qui nourrissait emportait des bateaux, et la différence entre rentrer et ne pas rentrer pouvait se réduire à savoir si cette lumière était allumée. Pendant plus d’un siècle, quelqu’un a dû vivre là-haut pour le garantir.

Cela s’est achevé en 1982, quand le phare a été automatisé et que le dernier gardien est parti ; depuis, la tour appartient à la commune de Giske. Le vide que laisse une maison de gardien sans gardien — et ce qui se perd quand une lumière n’a plus besoin de personne — est la note que l’audioguide laisse vibrer avant de redescendre.

La maison qui s’est rallumée

Alnes fyrkafé

La dernière étape descend vers le bâtiment blanc en bois au pied de la tour, l’ancien logement du gardien. Après une ample restauration, l’ensemble fonctionne depuis 1993 comme centre culturel, avec un café, une salle d’expositions d’art et une présentation sur l’histoire des phares. La maison vidée en 1982 s’est remplie de nouveau, quoique d’un autre métier.

À l’intérieur de la tour attend en outre une surprise que le visiteur croise en montant. Les toiles accrochées dans l’escalier sont l’œuvre d’Ørnulf Opdahl, l’un des grands paysagistes norvégiens, né à Ålesund en 1944 et installé sur cette même île de Godøya depuis 1971. Opdahl passe la moitié de sa vie à peindre précisément la lumière basse et grisâtre de la mer du Sunnmøre — celle que l’on a devant soi depuis la galerie — et il a fait don au centre de l’exposition accrochée dans le phare : on monte en regardant sur une toile la même lumière que l’on voit pour de vrai, un instant plus tard, en débouchant en haut.

En bas, le café s’est rendu célèbre par sa pâtisserie maison et surtout par son gâteau du phare, la fyrlagkake, devenue une attraction à part entière : certains traversent les tunnels sous-marins jusqu’à Godøya autant pour la vue depuis la tour que pour s’asseoir devant la mer avec une part. Un phare né pour que les gens ne meurent pas dans l’Atlantique et qui attire aujourd’hui des visiteurs pour un gâteau résume, sans aucune solennité, le retournement complet du lieu — et c’est exactement là que la narration d’EarGuide referme le parcours, la tour allumée dans le dos.