Рибальський порт

Є дві Пеньїскола, які щодня дивляться одна на одну, не змішуючись: верхня, з листівковим замком і вапнованими вуличками, і нижня, що пахне сіллю, мокрою сіттю й соляркою і працює за розкладом флоту. Рибальський порт Пеньїскола належить до другої. Його перший камінь датовано 1922 роком, а сторіччя муніципалітет відзначив 6 вересня 2022-го вшануванням загиблих рибалок, виставкою неопублікованих світлин у Каса дель Агуа і монографічним випуском «Ревіста Пеньїскола», виданим Центром культурних ініціатив.

Таємна історія рибальського порту Пеньїскола починається за одинадцять років до його першого каменя, зимової ночі, якої це селище не забуло. Зрозуміти, що подивитися в рибальському порту Пеньїскола, — означає зрозуміти, чому штучна гавань десятиліттями була найтерміновішою вимогою містечка і що лишилося сьогодні від того ремесла: тральний флот, крижаний завод, аукціон, що працює навпаки, і катери, які вивозять гостя в море. Аудіогід EarGuide обходить причали зупинка за зупинкою.

Пам’ятник, що пояснює порт

Порт де Пеньїскола

Перша зупинка — біля в’їзду на портову територію, перед пам’ятником морякам, що загинули в морі, з причалами, які відкриваються попереду, і скелею за спиною. Це непримітна річ, повз яку багато хто проходить не спиняючись, і водночас установчий документ усього місця.

У ніч із 31 січня на 1 лютого 1911 року шторм, відомий як Канделера, пройшовся узбережжям від Барселони до Валенсійської затоки і вбив близько ста сорока рибалок і моряків. Пеньїскола постраждала найдужче: тридцять чотири моряки загинули за одну ніч. Човни були тоді вітрильні, а порту, де їх сховати, не існувало; їх швартували в природних бухтах на кшталт раконади Портети, біля підніжжя мурів, на ласку всього, що приходило зі сходу.

Перший камінь порту заклали 1922 року. Перед цим пам’ятником селище й далі проводить вшанування загиблих рибалок, як на сторіччі 2022-го. Точний зв’язок між тією трагедією і будовою, що за нею постала, і те, чого ця будова коштувала, оповідь розбирає в цій точці, перш ніж вийти на причали.

Траулери і знімальний майданчик 1956 року

Порт де Пеньїскола

Маршрут іде вздовж краю причалу до місця, де швартуються високобортні траулери з розвішаними сітями і розпірними дошками, під металевий перестук фалів об щогли і дизелі на холостому ходу. У 2010 році флот, що базувався в порту, складався з 30 траулерів і 19 суден малого лову; того ж року братство рибалок Сан-Педро модернізувало свої приміщення, вклавши понад 220 000 євро, з яких 25 % профінансував Європейський фонд рибальства, а його цех лускатого льоду сягає потужності десять тонн на добу.

У порту до того ж подвійне життя: він пропонує досвід рибальського туризму на борту невеликих традиційних суден і розпоряджається стоянками для прогулянкових човнів завдовжки до восьми метрів. Передусім це й далі робочий причал, і ближче до вечора чайки, що супроводжують траулери на вході до гавані, дають це зрозуміти без жодних пояснень.

Є ще один шар, і він целулоїдний. 1956 року Луїс Гарсія Берланга цілком зняв у Пеньїскола «Калабуч», іспансько-італійську копродукцію, що вийшла 1 жовтня того ж року, з натурою на південному пляжі, довкола Портала де Сант Пере і біля маяка. Місцеві мешканці самі йшли в масовку, ділячи кадр з Едмундом Гвенном, який цією роллю прощався з кіно, і з італійськими акторами на кшталт Валентини Кортезе і Франко Фабріці. Фільм дістав приз Міжнародного католицького кінобюро на Венеційському фестивалі і без прикрас показав тодішню бідну Пеньисколу. Що з тих кадрів ще впізнається між цими човнами — одна з ігор, які пропонує аудіогід.

Аукціон, що йде вниз

Лотха де Пеньїскола

Ще кілька кроків — і на портовому майданчику стоїть лотха, переведена сюди на початку двохтисячних; за тим, що відбувається, спостерігають ззовні, біля скляних стін, у прохолоді, що тягне від ящиків зі щойно дозованим льодом. Торги починаються зазвичай о четвертій пополудні, спершу за тришаровими сітями і малим ловом, потім за тралом.

Механізм дивує всіх, хто бачить його вперше, бо працює навпаки очікуваному: це аукціон на пониження. Відлік іде від високої ціни за кілограм, яка повзе вниз, доки покупець одним жестом не забере ящик. Це кондиційована версія значно давнішого ритуалу, того, що відбувався просто на піску, з ящиками риби, розкладеними на пляжі, і господарем човна, який уголос вигукував ціну, і вона падала, доки товар не забирав погонич.

Через цю лотху проходять креветки, галери, барабуля, морський чорт, морський язик, тюрбо, корвина, восьминіг і кальмар. Креветка Пеньїскола — один із найцінованіших продуктів місцевої кухні, а з проданої тут риби народжуються морські страви на кшталт suquet de peix, arrossejat і paelleta de molliconet, суто пеньискольського рецепта. Як читати ставку і чому тиша — частина методу, пояснюється перед склом.

Сходи Папи Луни з боку води

Порт де Пеньїскола

Остання зупинка — на хвилеломі, поряд зі стоянкою прогулянкових катерів, обличчям до гирла гавані й морського флангу скелі із замком угорі. На низькому призахідному світлі камінь і фортеця займаються золотом над водою порту, і звідси одним поглядом зрозуміло, як Пеньїскола розв’язувала свій вихід у море до 1922 року.

Цим флангом до води спускаються кам’яні сходи, почасти витесані у самій скелі, що правили за аварійну пристань замкові. Легенда розповідає, що витесав їх сам Бенедикт XIII за одну ніч, щоб утекти морем зі своєї фортеці, і що в тій утечі він загубив понтифікальне кільце, яке впало у воду і його так і не знайшли. Дивитися на скелю з причалу, знаючи це, — зовсім не те саме, що дивитися з пляжу.

Порт і далі виводить селище в море двома шляхами. Щороку 29 червня, у день святого Петра, покровителя рибалок, братство служить моряцьку месу і влаштовує процесію, яка обходить місто в мурах і закінчується тут, де образ покровителя вантажать на судно, а рибальські човни супроводжують його в морському переході. І цілий рік звідси відходять прогулянкові катери: тридцятихвилинна прогулянка, щоб побачити замок, Буфадор і томболо з води, плюс екскурсії до природного парку Серра д’Ірта, чий хребет сягає 572 метрів і обривається в море кручами, захищеними морським заповідником. Цим подвійним образом — стара пристань і новий порт — оповідь і закривається.