Старе місто Пеньїскола стоїть на томболо: скелястому півострові, сполученому з суходолом однією піщаною перемичкою, яку шторми часом заливали, лишаючи скелю відрізаною. Звідси й назва — від грецького «Херсонес», перекладеного латиною як «paene insula», майже острів. Усередині мурів уміщується близько п'яти гектарів вуличок угору, сліпучо білених фасадів і жменька будівель, що вбирають вісім століть історії. Ансамбль оголошено Об'єктом культурного інтересу в категорії історичного ансамблю 26 жовтня 1972 року.
Цей лабіринт вирізняє з-поміж інших не листівковий краєвид, а акустика. Під житловою забудовою природна щілина завглибшки метрів сім, вимита морською ерозією, сполучає вулиці з водою: Буфадор. У штормові дні море б'є в нижнє гирло, і стиснуте повітря з форканням виривається з верхнього отвору просто посеред вулиці. Містечко, яке чути зсередини і яке до того ж має джерела прісної води всередині скелі.
Що подивитися
- Портал Фоск — Склепіння, що повертає на 90 градусів і лишає кілька метрів наосліп
- Кальє Майор — Брукований підйом, яким спускаються Тиріон і Варис у «Грі престолів»
- Церква Санта-Марія — Рання готика, барокове розширення 1725–1739 років і дзвіниця 1862-го
- Каса де лес Печінес — Фасад, цілком викладений мушлями, завершений 1961 року
- Ель Буфадор — Семиметрова щілина, з якої реве море під вулицями
Дізнайтеся повну історію
Слухайте повний аудіогід для цього місця та багатьох інших у нашому безкоштовному додатку.
Арабські географи звали її Банаскула і описували як прибережну фортецю із солеварнями. 1233 року, після кількох невдалих християнських спроб, її мусульманські мешканці домовилися про капітуляцію просто з Хайме I, який зберіг їм закони та звичаї: здача за угодою, без штурму, рідкісна в завоюванні Валенсійського королівства. 28 січня 1251 року той самий король надав Пеньисколі установчу грамоту за валенсійським фуеро, і з нею містечко, яким сьогодні гуляють, почало існувати по-справжньому. Півтора століття по тому, 21 липня 1411 року, з’явився Папа Луна, і селище на вісімнадцять років стало столицею папського послуху.
Таємна історія старого міста Пеньїскола — не в окремій будівлі, а в нашаруванні: маврська фортеця, віддана за угодою, фуеральне містечко, притулок останнього папи схизми, рибальське селище й кіномайданчик уживаються на тих самих вулицях без жодних указівників, де закінчується один шар і починається наступний. Щоб зрозуміти, що подивитися в старому місті Пеньїскола, підійматися треба повільно, бо архітектура тут — це нахил, вапно і коротка тінь; аудіогід EarGuide супроводжує цей підйом зупинка за зупинкою.
Колінчаста брама, що лишає наосліп
Портал Фоск
Маршрут починається назовні, на майданчику перед тесаною брамою ренесансного муру, обличчям до темного зіву проходу. Портал Фоск — не арка, а коридор: його внутрішнє склепіння повертає під прямим кутом і виводить до вартового приміщення, тож той, хто входить, на кілька метрів утрачає огляд, перш ніж вийти в білизну першої вулиці. Прийом військовий — нападник, що перетинає прохід, лишається дезорієнтованим і відкритим, — але дія на сьогоднішнього гостя суто чуттєва.
Сухопутний фронт, у якому прорізано браму, зведено у XVI столітті за Філіпа II за проєктом інженера Хуана Баутісти Антонеллі. Варто знати, що приписування портала Хуанові де Еррері, архітекторові Ескоріалу, ходить широко, але переконливо не задокументоване: його припускають окремі автори через класицистичний дух каменю, тоді як інші джерела обмежуються віднесенням брами до ренесансного втручання, пов’язаного з Антонеллі.
Вийшовши з присмерку, помічаєш, що земля починає підійматися і вже не перестає. Це і є перший справжній факт місця: входиш у фортецю, яка по суті майже острів, і нахил нагадує про це на кожному кроці. Що саме означало жити всередині огорожі, оголошеної історичним ансамблем 1972 року й заселеної без перерви від XIII століття, оповідь починає розгортати тут.
Підйом, що був Валенсією і Міеріном
Кальє Майор
На середині підйому вулицею Кальє Майор брукована рампа круто йде вгору між вапнованими фасадами, а полуденний блиск побілки змушує мружитися. Це вулиця мешканців, із білизною на шнурах і горщиками на своїх місцях, і водночас один із найвпізнаваніших кіномайданчиків іспанського Середземномор’я.
Низка починається 1956-го, коли Луїс Гарсія Берланга зняв тут «Калабуч», іспансько-італійську копродукцію про ракетного вченого, який ховається у мирному приморському селищі; головну роль виконав Едмунд Гвенн у своїй останній роботі, а фільм дістав приз OCIC на Венеційському фестивалі. Триває 1961-го «Ель Сідом» Ентоні Манна: Пеньїскола зіграла Валенсію XI століття, бо справжнє місто було вже надто модернізоване, і три місяці сотні робітників зводили декоративні мури, щоб затулити сучасні будівлі. Зйомки тривали від листопада 1960-го до квітня 1961-го, а битву за Валенсію знімали на її пляжах із 1700 піхотинцями, наданими іспанською армією, 500 вершниками і 35 човнами, прикрашеними зубцями, в ролі маврського флоту.
Останній розділ — 2015 року. Між кінцем вересня і початком жовтня «Гра престолів» перетворила старе місто на Міерін для шостого сезону: близько п’ятисот людей команди і близько трьохсот статистів, відібраних із тисячі двохсот претендентів, знімалися на цьому самому підйомі, у Порталі Фоск, на площі Санта-Марія і в Артилерійському парку. Селище вписало цю пам’ять у свої назви у спосіб, який дивує майже всіх, і аудіогід розповідає про це рівно там, де все відбувалося.
Санта-Марія, парафія двох пап
Пласа де Санта Марія
Кальє Майор виводить на Пласа де Санта Марія, найвищу й найгромадськішу точку огорожі, з порталом церкви навпроти й квадратною дзвіницею, що визирає над дахами. Парафіяльну церкву розпочали після завоювання в ранній готиці, між XIII і XV століттями, і її подальша історія читається по швах будівлі.
У середині XV століття вона згоріла, і папа Євгеній IV дарував повну індульгенцію тим, хто жертвував на відбудову. Між 1725 і 1739 роками її розширили й переробили в бароко; дзвіниця, яку видно сьогодні, — 1862 року. У парафіяльній ризниці зберігаються предмети, пов’язані з Бенедиктом XIII і Климентом VIII, двома понтифіками, що правили з цієї скелі, доки зречення другого 1429 року не поклало край Великій західній схизмі.
Мало яка сільська церква вміщує подібну біографію: мусульманська фортеця, віддана за угодою 1233-го, містечко, засноване королівською грамотою 1251-го, і притулок папи, який не побажав зректися. Як ці три історії уживаються в одній будівлі і що насправді збереглося від кожного етапу — та нитка, за якою оповідь іде на площі.
Мушлі, оплачені тютюном
Каса де лес Печінес
Спускаючись провулками до морського боку, виходиш до найбільш фотографованого фасаду селища: Каса де лес Печінес, Дім мушель, завершений 1961 року й цілком облицьований місцевими черепашками. Між ними відкриваються стрілчасті вікна арабського штибу і розрізняється герб Папи Луни. Це й досі приватне житло, тож милуватися ним можна лише з вулиці.
За цим стоїть повоєнна історія з власними іменами. Дім звело подружжя з Пеньїскола, Тимотео Пау і Хуста Мір Сорія, що бідувало з трьома дітьми — Агустіном, Глорією та Хоакіном. Хуста почала пропонувати себе першим туристам як саморобний гід за добровільну винагороду і стала таким чином першою екскурсоводкою селища. Для облицювання фасаду вона вигадала обмін: діставала тютюн і міняла його в рибалок на місцеві мушлі, а Тимотео збирав їх на пляжі після штормів.
Розв’язка пасує до початку: Хуста зрештою відкрила першу сувенірну крамницю Пеньїскола, просто навпроти свого дому. Найтиражованішу листівку старого міста оплатив не шляхтич і не папа, а пачки цигарок, виміняні мушля за мушлею родиною, яка вибралася з нужди, винайшовши туризм власного селища. Подробиці того обміну — з найулюбленішого в аудіогіді.
Отвір, крізь який дихає море
Ель Буфадор
Маршрут закінчується на вулиці Бахада-дель-Буфадор, поряд із Порталом де Сант Пере — брамою, яку Папа Луна звелів прорізати у XV столітті до морського боку, одним із трьох єдиних входів до огорожі, — де в міру спуску наростає глухий гул. Джерело звуку — природна щілина завглибшки метрів сім, вимита морською ерозією під житловою забудовою і затиснута між будинками.
Механізм простий і видовищний: у штормові дні вода б’є в нижнє гирло, залите морем, і стиснуте повітря з форканням і бризками виривається з верхнього отвору посеред вулиці. Звідси й ім’я — «bufador», той, хто форкає. Місцеві хроніки додають, що цей рев колись мав оборонне застосування: гул моря, що виходив зі скелі й був чутний з-поза мурів, відлякував тих, хто збирався штурмувати містечко, наче сама скеля гарчала на нападників.
Лишається останній факт, який пояснює, чому цю скелю взагалі заселяють. Усередині мурів, поруч зі скитом Санта-Ана, б’є Фонт де Дінс, джерело прісної води, що постачало населення з незапам’ятних часів і подає воду склепінчастим каналом до Фонт де ла Печіна і пральні біля підніжжя бастіону Санта-Марія; на скелі задокументовано до дванадцяти виходів води. Море звідусіль і прісна вода всередині: ось рівняння, яким оповідь закриває обхід перед Буфадором.
