Centro dell'Art Nouveau (Jugendstilsenteret)

Ci sono città che si spiegano in una piazza e città che si spiegano in un edificio. Ålesund appartiene al secondo gruppo, e quell’edificio si trova in Apotekergata 16. L’antica Farmacia del Cigno — Svaneapoteket in norvegese — la costruì Hagbarth Martin Schytte-Berg tra il 1905 e il 1907, appena un anno dopo che il fuoco si era portato via quasi tutta la città, e oggi ospita il Jugendstilsenteret, il centro nazionale norvegese dell’Art Nouveau. La storia segreta del Jugendstilsenteret non sta nelle sue vetrine, ma nella coincidenza tra ciò che racconta e ciò che è: un museo su una catastrofe installato dentro la risposta a quella catastrofe.

I dati aiutano a misurare il salto. All’alba del 23 gennaio 1904 bruciarono circa 850 case e ne rimasero in piedi appena 230; a fine 1907 c’erano 675 edifici nuovi, 391 in muratura e 284 in legno. Capire cosa vedere al Jugendstilsenteret significa, in pratica, imparare a leggere il resto di Ålesund: l’architettura del Jugendstilsenteret funziona come chiave di tutta la città di pietra che comincia appena si esce dalla sua porta. Il percorso completo, con le sue quattro tappe concatenate dal marciapiede all’interno, è quello che l’audioguida di EarGuide accompagna sul posto.

La Farmacia del Cigno, decorata con gufi

Jugendstilsenteret

La prima tappa si colloca sul marciapiede di Apotekergata, di fronte alla facciata di granito. Il visitatore trova un edificio piccolo per quel che rappresenta, piantato sul suo angolo con un aplomb che non ha bisogno di metri: la pietra appare lavorata in due finiture diverse, una fine e levigata e l’altra grezza e ruvida, e in alto i cornicioni si risolvono in linee ondulate che all’epoca non avevano precedenti in città. Schytte-Berg non disegnò solo i muri; concepì l’intera casa come un pezzo unico, dalla pietra della strada all’ultimo armadio di dentro.

Quella cura ossessiva ebbe conseguenze. Nel 1984 questo immobile divenne il primo edificio Jugendstil di Ålesund dichiarato monumento protetto, riconoscimento del fatto che conserva l’insieme liberty più completo della città. Di tutte le case che il visitatore incrocerà dopo, questa fu quella che il Paese decise di blindare prima di ogni altra.

Ed è qui che compare il gioco di sguardo che dà il nome alla tappa. L’animale che governa la decorazione non è il cigno dell’insegna, ma il gufo, l’uccello associato al sapere, nascosto tra ornamenti ispirati allo stile di Urnes, il repertorio medievale delle stavkirker norvegesi. Quell’incrocio — un nome di cigno, la saggezza del gufo e l’immaginario delle chiese di legno vichinghe — riassume la via norvegese all’Art Nouveau, che invece di copiare senz’altro Parigi o Vienna attinse ai draghi e agli intrecci del Paese. Individuare il gufo è semplice; che cosa significhi che sia lì, e non un altro animale, è quanto la narrazione sviscera davanti alla pietra.

La notte in cui bruciò tutta Ålesund

Apotekergata

La seconda tappa richiede appena di muoversi: basta girare sui talloni e guardare Apotekergata verso il basso. Ciò che si allinea ai lati — facciate di pietra, torrette, ferro battuto — ha tutto la stessa età, e quell’uniformità è la cicatrice. Verso le due del mattino del 23 gennaio 1904 scoppiò un incendio nella fabbrica di conserve Aalesund Preserving Co., sull’isola di Aspøya. Una tempesta da sud-ovest fece il resto: in una quindicina di ore una città di legno stretta su due isole fu ridotta in cenere.

Le cifre continuano a impressionare più di un secolo dopo. Il fuoco distrusse circa 850 case e ne lasciò in piedi appena 230; più di 10.000 dei circa 12.000 abitanti rimasero senza tetto in pieno inverno norvegese. Eppure ci fu una sola vittima: Ane Heen, di 76 anni, che tornò nella sua casa in fiamme a cercare la borsa. Un solo morto in una città rasa al suolo è una statistica difficile da assimilare, ed è quella sproporzione a fare del racconto dell’incendio qualcosa di più di una data.

Sull’origine esatta del fuoco non ci fu mai certezza. La versione più ripetuta in città sostiene che tutto cominciò quando una mucca rovesciò con un calcio una lanterna o una lampada a petrolio nella fabbrica di conserve, ma la causa non fu mai accertata e si continua a discuterne. Se quella mucca sia esistita o no è, probabilmente, il dettaglio che si gusta meglio ascoltando la narrazione nello stesso luogo in cui tutto iniziò.

Dalle ceneri, una città in tre anni

Tidsmaskinen

La terza tappa entra ormai nell’edificio, nella penombra quasi totale della Macchina del Tempo (Tidsmaskinen), il montaggio multimediale intitolato Fra aske til jugendstil — “Dalle ceneri al Jugendstil” —, dove il bagliore del fuoco proiettato e il rumore della tempesta ricostruiscono la notte del 1904 e quel che venne dopo. E quel che venne dopo fu una ricostruzione a velocità vertiginosa: tra il 1904 e il 1907 Ålesund si rifece quasi per intero in stile Jugendstil, con 675 edifici nuovi eretti su un nuovo piano regolatore tracciato dall’ingegnere comunale Fredrik Næser.

L’impresa ha una componente generazionale poco comune. Il cantiere riunì una trentina di architetti, la maggior parte formati a Trondheim e a Charlottenburg (Berlino), molto giovani: tra i laureati la media era intorno ai 33 anni, il più giovane, Olaf Larsen, ne aveva 21 e il più anziano, Karl Norum, 52. Ricevettero in blocco l’occasione che quasi nessun architetto ha in tutta la carriera — progettare un’intera città, strada per strada, nello stile del momento — e questo spiega la coerenza Jugendstil, rara in Europa, che oggi distingue Ålesund.

L’aiuto arrivò anche da fuori, e via mare. Guglielmo II di Germania, che era solito trascorrere l’estate nei fiordi di Sunnmøre, inviò quattro navi cariche di personale, alimenti, medicinali e materiale per innalzare baracche e rifugi provvisori. In segno di gratitudine, una delle strade principali della città ricostruita si chiama ancora oggi Keiser Wilhelms gate. Come la generosità imperiale, il piano di Næser e una squadra di architetti quasi imberbi entrino in una stessa storia di tre anni è ciò che l’installazione — e l’audioguida accanto a essa — finisce di mettere in ordine.

L’interno intatto e la macchina che si spegne

Jugendstilsenteret og KUBE

L’ultima tappa abbandona il buio e passa alle sale conservate dell’antica officina farmaceutica. Qui il visitatore trova ciò che quasi mai sopravvive in un edificio liberty: l’interno completo. Schytte-Berg disegnò da cima a fondo quel che c’è dentro, compresi gli armadi di legno che coprono le pareti, e quell’insieme resta l’interno Art Nouveau meglio preservato di Ålesund. Il legno cerato assorbe il suono dei passi e l’ambiente cambia di colpo rispetto alla pietra fredda della strada.

Da queste sale si accede al museo d’arte KUBE, installato nell’antica filiale della Norges Bank del 1906, contigua all’edificio. Le due case condividono ingresso e gestione da quando la regina Sonja di Norvegia inaugurò il centro il 6 giugno 2003: una banca dell’anno successivo all’incendio e una farmacia di due anni dopo, unite oggi dalla stessa porta.

C’è inoltre un punto di malinconia in questa tappa. La Macchina del Tempo, che ha raccontato questa storia per più di vent’anni a centinaia di migliaia di visitatori, affronta la sua stagione finale, con chiusura prevista il 31 ottobre. Un montaggio sulla scomparsa di una città che scompare a sua volta ha un’eco difficile da ignorare, ed è esattamente il punto in cui la narrazione di EarGuide chiude il cerchio prima di restituire il visitatore alle strade che il fuoco rese possibili.