Playa Norte (spiaggia Nord)

Quasi tutti fotografano la Playa Norte dallo stesso punto e per la stessa ragione: cinque chilometri di costa bassa in orizzontale contro la verticale netta dello scoglio. Ciò che quasi nessuno sa è che quella cartolina è, letteralmente, una lezione di geologia, e che l’arenile su cui si pianta il fotografo fu per tre mesi dell’inverno del 1960 un campo di battaglia medievale con millesettecento soldati di fanteria dell’esercito spagnolo. La Playa Norte di Peñíscola è una spiaggia eccellente, ma è soprattutto il belvedere da cui si capisce l’intero paese.

La storia segreta della Playa Norte ha due strati sovrapposti. Il primo è naturale: un isolotto di calcari giurassici legato alla terra da un cordone di sabbia che le mareggiate cancellavano e l’estate rifaceva. Il secondo è umano e molto recente: in un decennio, tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta, un paese di pescatori che perdeva abitanti per emigrazione diventò un comune turistico. Per vedere cosa vedere alla Playa Norte di Peñíscola conviene percorrerla da nord a sud, e l’audioguida di EarGuide accompagna quella passeggiata tappa per tappa.

Il castello che fu un’isola

Platja Nord

Il percorso comincia nel tratto nord dell’arenile, sulla sabbia o sul bordo del lungomare, guardando verso sud con il centro storico sullo sfondo. Da qui la brezza salina è costante, il rumore delle onde si sente più nitido quanto più lontano resta il paese e la scala dell’insieme si coglie per intero: cinque chilometri di sabbia fine e dorata, con piccoli ciottoli verso le estremità, e una città murata che sembra emergere dall’acqua.

Quell’impressione non è letteraria. Lo scoglio che sostiene il centro storico è un blocco di calcari del Giurassico che in origine era un isolotto, unito alla costa solo da una stretta barra di sabbia. Le mareggiate facevano sparire la barra e l’estate la riformava, così Peñíscola passava stagioni intere a essere un’isola vera. L’istmo inondabile rendeva inoltre molto facile la difesa della città, e spiega buona parte della sua storia militare.

L’Istituto Geologico e Minerario di Spagna cataloga il tombolo di Peñíscola come Luogo di Interesse Geologico — codice IB223 —, esempio rappresentativo e unico nella regione di questa morfologia; la sua dinamica costiera fu già descritta nel Settecento dal naturalista Antonio José Cavanilles. Oggi lo scoglio è unito alla terra artificialmente dalle costruzioni della crescita urbana del Novecento. Come si sia passati dalla barra capricciosa all’istmo definitivo è ciò che la narrazione sviscera in questa prima tappa.

Le seconde mura, innalzate negli anni 60

Passeig Marítim de Peñíscola

Il lungomare accompagna l’arenile punteggiato di palme, panchine e belvedere, pianeggiante e adatto sia a passeggiare sia a pedalare. Da un lato resta la sabbia; dall’altro, una fila continua di alberghi e palazzine di appartamenti. Quel fronte lo si può chiamare, senza troppa esagerazione, le seconde mura di Peñíscola, e la sua data di nascita è sorprendentemente precisa.

Fino alla metà degli anni Cinquanta questo era un paese di pescatori con una corrente storica di emigrazione. Le riprese di ‘Calabuch’ nel 1956 e soprattutto di ‘El Cid’ nel 1961 segnarono il punto di svolta: alla fine degli anni Sessanta e nei Settanta arrivò il boom di alberghi e appartamenti, il comune fu il primo della provincia di Castellón ad approvare un Piano Generale di Ordinamento Urbano e il turismo divenne il suo principale motore economico, invertendo quell’uscita di abitanti.

Camminare tra le palme con il fronte bianco sulla destra significa dunque percorrere la traccia fisica di una mutazione lampo. Che cosa guadagnò e che cosa perse Peñíscola in quel decennio, e perché il suo urbanismo fu deciso prima di quello dei paesi vicini, è la conversazione che l’audioguida apre in questo tratto del lungomare.

La sabbia dove cavalcò il Cid

Platja Nord

A metà strada dal centro storico, ormai sulla sabbia e con la città fortificata che riempie l’orizzonte a sud, c’è il punto in cui la spiaggia cambia di significato. Nell’inverno del 1960-1961 Anthony Mann vi girò le scene dell’assedio e della battaglia di Valencia per ‘El Cid’, prodotto da Samuel Bronston e interpretato da Charlton Heston e Sophia Loren. Peñíscola interpretò la Valencia medievale perché la Valencia reale si era modernizzata troppo.

Le cifre del dispiegamento colpiscono ancora. La produzione affittò 1.700 soldati di fanteria dell’esercito spagnolo e 500 cavalieri della Guardia Municipale d’Onore di Madrid, costruì quindici macchine da guerra e torri d’assedio a partire da incisioni storiche e decorò 35 barche con merlature per figurare la flotta almoravide. Per tre mesi, centinaia di operai innalzarono mura di scenografia per coprire gli edifici moderni, e una squadra di 380 specialisti — con lo scenografo Francisco Prósper e artisti falleros valenzani — trasformò l’estetica del paese con gesso, vernice e legno. Per le riprese passarono circa 5.000 comparse quando Peñíscola contava circa 2.500 abitanti: parteciparono famiglie intere, con nonni, genitori e nipoti nella stessa inquadratura, e ci furono abitanti che affittarono alla produzione le loro case, le loro barche e persino i loro animali. Le comparse prendevano cento pesetas al giorno — venti duros — più un panino con la frittata, quando quella cifra poteva equivalere a uno stipendio mensile comune.

E la scena che vennero a girare su questa sabbia è essa stessa una leggenda: l’episodio secondo cui il Cid vinse la sua ultima battaglia dopo morto, quando il suo cadavere, armato e legato al cavallo, uscì dalla porta della città e mise in fuga l’esercito assediante. La storiografia non la dà per avvenuta, ma il cinema fissò quella tradizione nell’immaginario mondiale, e lo fece qui. Come si sovrappongano gli ombrelloni di oggi e quell’inverno di cartapesta è il nucleo di questa tappa.

La cartolina premiata e il ritorno della star

Passeig Marítim de Peñíscola

Il tratto finale del lungomare arriva fin dove muore la sabbia, con la città murata e il castello proprio davanti. È l’immagine turistica più riconoscibile di Peñíscola e il punto in cui la spiaggia consegna il visitatore al centro storico. La Playa Norte arriva a questa chiusura accreditata dai suoi riconoscimenti — Bandiera Blu, Q di Qualità Turistica, Bandiera Verde di AENOR e bandiera Qualitur — e da una dotazione completa di docce, area bimbi, zona sportiva e ufficio turistico.

La storia ha inoltre un epilogo con nome proprio. Trent’anni dopo le riprese, nel 1991, Charlton Heston tornò a Peñíscola per ripercorrere gli scenari del film. Si racconta anche che il presidente Kennedy invitò l’attore per conversare sulla figura del Cid, tanta fu l’impronta che il personaggio lasciò negli Stati Uniti, dove l’eroe castigliano entrò nei programmi scolastici in seguito al film.

Visto da qui, il quadro combacia: un isolotto che il mare legò alla terra con la sabbia, un set improvvisato che trasformò un paese di pescatori in icona internazionale e una spiaggia che oggi vive di quell’immagine. Quale parte della cartolina sia natura e quale sia copione è la domanda con cui la narrazione chiude la passeggiata, poco prima di attraversare verso le mura.