De oude stad van Peñíscola verrijst op een tombolo: een rotsachtig schiereiland dat alleen door een zandstrook met het vasteland verbonden is, een strook die de stormen soms overspoelden zodat de rots geïsoleerd raakte. Daar komt de naam vandaan, van het Griekse «Chersonesos», in het Latijn vertaald als «paene insula», bijna-eiland. Binnen de muren passen zo'n vijf hectare hellende straten, gevels van verblindende kalk en een handvol gebouwen die acht eeuwen geschiedenis samenvatten. Sinds 26 oktober 1972 staat het geheel als Bien de Interés Cultural in de categorie beschermd stadsgezicht geregistreerd.
Wat dit doolhof anders maakt is niet zijn ansichtkaart maar zijn akoestiek. Onder de huizen verbindt een natuurlijke spleet van zo'n zeven meter, uitgesleten door de zee, de straten met het water: de Bufador. Op stormdagen beukt de zee door de onderste mond naar binnen en blaast de samengeperste lucht briesend naar buiten door de bovenste opening, midden in de straat. Een dorp dat zichzelf van binnenuit hoort en dat bovendien zoetwaterbronnen binnen de rots heeft.
Hoogtepunten
- Portal Fosc — Gewelf met een hoek van 90 graden dat de doorgang enkele meters blind maakt
- Calle Mayor — De geplaveide helling waarlangs Tyrion en Varys afdalen in 'Game of Thrones'
- Kerk van Santa María — Vroege gotiek, barokke uitbreiding van 1725-1739 en klokkentoren uit 1862
- Casa de les Petxines — Gevel volledig bekleed met schelpen, voltooid in 1961
- El Bufador — De spleet van zeven meter waardoor de zee onder de straten loeit
Ontdek het hele verhaal
Luister naar de volledige audiogids voor dit punt en vele andere in onze gratis app.
Arabische geografen noemden haar Banáskula en beschreven haar als een kustvesting met zoutpannen. In 1233, na verschillende mislukte christelijke pogingen, onderhandelden haar islamitische inwoners de overgave rechtstreeks met Jacobus I, die hun wetten en gewoonten eerbiedigde: een overdracht bij verdrag, zonder bestorming, weinig gebruikelijk in de verovering van het koninkrijk Valencia. Op 28 januari 1251 verleende diezelfde koning Peñíscola haar vestigingsbrief naar Valenciaans recht, en daarmee begon het stadje dat men vandaag doorkruist werkelijk te bestaan. Anderhalve eeuw later, op 21 juli 1411, arriveerde de Papa Luna en werd het dorp achttien jaar lang de hoofdstad van een pauselijke gehoorzaamheid.
De geheime geschiedenis van de oude stad van Peñíscola zit niet in één gebouw maar in de opeenstapeling: de bij verdrag overgedragen Moorse vesting, het stadje met eigen recht, de schuilplaats van de laatste paus van het Schisma, het vissersdorp en de filmset leven in dezelfde straten samen zonder dat ergens is aangegeven waar de ene laag ophoudt en de volgende begint. Om te begrijpen wat te zien in de oude stad van Peñíscola moet men langzaam klimmen, want de architectuur is hier helling, kalk en korte schaduw; de audiogids van EarGuide begeleidt die beklimming halte voor halte.
De knikpoort die blind maakt
Portal Fosc
De route begint buiten, op het plein voor de hardstenen poort van de renaissancemuur, kijkend naar de donkere mond van de doorgang. Het Portal Fosc is geen boog maar een gang: zijn binnengewelf draait negentig graden en geeft toegang tot een wachtlokaal, zodat wie binnengaat enkele meters lang het zicht verliest voordat hij in het wit van de eerste straat uitkomt. De truc is militair — een aanvaller die erdoorheen gaat, raakt gedesoriënteerd en blootgesteld — maar het effect op de bezoeker van vandaag is zuiver zintuiglijk.
Het landfront waarin de poort zich opent, werd in de zestiende eeuw onder Filips II opgetrokken, naar ontwerp van ingenieur Juan Bautista Antonelli. Goed om te weten: de toeschrijving van de poort aan Juan de Herrera, de architect van El Escorial, circuleert veel maar is niet sluitend gedocumenteerd. Sommige auteurs opperen haar op grond van het classicistische voorkomen van de steen, terwijl andere bronnen zich ertoe beperken haar binnen de renaissance-ingreep rond Antonelli te plaatsen.
Bij het verlaten van de schemer begint de grond te stijgen en houdt daar niet meer mee op. Dat is het eerste echte gegeven van de plek: men betreedt een vesting die in wezen bijna een eiland is, en de helling herinnert daar bij elke pas aan. Wat het precies betekende om te wonen binnen een omheining die in 1972 tot beschermd stadsgezicht werd verklaard en sinds de dertiende eeuw ononderbroken bewoond is, is wat de vertelling hier begint te ontvouwen.
De helling die Valencia en Meereen was
Calle Mayor
Halverwege de klim van de Calle Mayor steilt de geplaveide helling op tussen gekalkte gevels, en de weerschijn van de kalk op het middaguur dwingt de ogen tot een spleet. Het is een straat van bewoners, met wasgoed aan de lijn en de bloempotten op hun plaats, en tegelijk een van de herkenbaarste filmdecors van de Spaanse Middellandse Zeekust.
De reeks begint in 1956, toen Luis García Berlanga hier ‘Calabuch’ draaide, een Spaans-Italiaanse coproductie over een raketgeleerde die zich in een vredig kustdorp verstopt; Edmund Gwenn speelde de hoofdrol in zijn laatste film en de productie won de OCIC-prijs op het filmfestival van Venetië. Zij gaat verder in 1961 met ‘El Cid’ van Anthony Mann: Peñíscola speelde het Valencia van de elfde eeuw omdat de echte stad al te zeer gemoderniseerd was, en drie maanden lang trokken honderden arbeiders decormuren op om de moderne gebouwen te verbergen. De opnames liepen van november 1960 tot april 1961 en de slag om Valencia werd op de stranden gefilmd met 1.700 infanteristen die het Spaanse leger afstond, 500 ruiters en 35 met kantelen versierde boten als Moorse vloot.
Het laatste hoofdstuk is van 2015. Tussen eind september en begin oktober veranderde ‘Game of Thrones’ de oude stad in de stad Meereen voor het zesde seizoen: zo’n vijfhonderd crewleden en zo’n driehonderd figuranten, gekozen uit twaalfhonderd voorgeselecteerden, filmden op deze zelfde helling, in het Portal Fosc, op het plein van Santa María en in het Artilleriepark. Het dorp nam die herinnering op een manier in zijn stratenplan op die vrijwel iedereen verrast, en de audiogids vertelt het precies waar het gebeurde.
Santa María, de parochie van twee pausen
Plaça de Santa Maria
De Calle Mayor mondt uit op het plein van Santa María, het hoge en sociale punt van de omheining, met de kerkportaal ertegenover en de vierkante klokkentoren die boven de daken uitkomt. De parochie werd na de verovering begonnen in vroege gotiek, tussen de dertiende en vijftiende eeuw, en haar latere geschiedenis laat zich in de naden van het gebouw lezen.
Halverwege de vijftiende eeuw brandde zij af, en paus Eugenius IV verleende volledige aflaat aan wie schonk voor de wederopbouw. Tussen 1725 en 1739 werd zij uitgebreid en tot barok omgevormd; de klokkentoren die men vandaag ziet, dateert van 1862. Haar parochieschat bewaart stukken die verbonden zijn met Benedictus XIII en met Clemens VIII, de twee pontifices die vanaf deze rots regeerden tot het aftreden van de tweede, in 1429, een einde maakte aan het Westers Schisma.
Weinig dorpskerken concentreren zo’n biografie: de in 1233 bij verdrag overgedragen islamitische vesting, het in 1251 bij koninklijke brief gestichte stadje en de schuilplaats van een paus die geen afstand wilde doen. Hoe die drie geschiedenissen in één enkel gebouw passen, en wat er werkelijk van elke fase bewaard is, is de draad die de vertelling op het plein volgt.
De schelpen die met tabak betaald werden
Casa de les Petxines
Afdalend door de steegjes naar de zeezijde verschijnt de meest gefotografeerde gevel van het dorp: de Casa de les Petxines, het Schelpenhuis, voltooid in 1961 en volledig bekleed met inheemse schelpen. Daartussen openen zich spitsboogvensters met een Arabische inslag en onderscheidt men het wapen van de Papa Luna. Het is nog altijd een particuliere woning, dus zij laat zich alleen vanaf de straat bekijken.
Daarachter schuilt een naoorlogse geschiedenis met eigen namen. Zij werd gebouwd door een echtpaar uit Peñíscola, Timoteo Pau en Justa Mir Soria, dat het zwaar had met hun drie kinderen, Agustín, Gloria en Joaquín. Justa begon zich aan de eerste toeristen aan te bieden als geïmproviseerde gids tegen een vrijwillige bijdrage en werd zo de eerste toeristengids van het dorp. Om de gevel te bekleden bedacht zij een ruilhandel: zij bemachtigde tabak en ruilde die bij de vissers tegen schelpen uit de omgeving, terwijl Timoteo ze na de stormen op het strand verzamelde.
De afloop past bij het begin: Justa opende uiteindelijk de eerste souvenirwinkel van Peñíscola, recht tegenover haar huis. De meest gereproduceerde ansichtkaart van de oude stad is niet betaald door een edelman of een paus, maar door pakjes sigaretten die schelp voor schelp werden geruild door een gezin dat vooruitkwam door het toerisme van het eigen dorp uit te vinden. De details van die ruil behoren tot het meest geprezen materiaal van de audiogids.
Het gat waardoor de zee ademt
El Bufador
De route eindigt in de straat Bajada del Bufador, vlak bij het Portal de Sant Pere — de poort die de Papa Luna in de vijftiende eeuw naar de zeezijde liet openen, een van de slechts drie toegangen tot de omheining — waar een dof gerommel aanzwelt naarmate men afdaalt. De bron van het geluid is een natuurlijke spleet van zo’n zeven meter, uitgesleten door de zee onder de huizen en ingeklemd tussen de gevels.
De werking is eenvoudig en spectaculair: op stormdagen beukt het water naar binnen door de onderste, door de zee overspoelde mond, en blaast de samengeperste lucht briesend en spattend naar buiten door de bovenste opening, midden op straat. Vandaar de naam, «bufador», de blazer. De plaatselijke kronieken vertellen bovendien dat dat geloei in vroeger tijden een defensief nut had: het gebrul van de zee die uit de rots kwam, van buiten de muren gehoord, schrikte af wie eraan dacht het stadje te bestormen, alsof de rots zelf naar de aanvallers gromde.
Er blijft een laatste gegeven over dat verklaart waarom deze rots bewoond wordt. Binnen de muren, naast de kapel van Santa Ana, welt de Font de Dins op, een zoetwaterbron die de bevolking sinds onheuglijke tijden bevoorraadt en het water via een overwelfde leiding naar de Font de la Petxina en de wasplaats aan de voet van het bastion van Santa María brengt; op de rots zijn tot twaalf bronnen gedocumenteerd. Zee aan alle kanten en zoet water binnenin: dat is de vergelijking waarmee de vertelling voor de Bufador afsluit.
