Vissershaven

Er zijn twee Peñíscola’s die elkaar dagelijks aankijken zonder zich te vermengen: dat van boven, met zijn ansichtkaartkasteel en zijn gekalkte straten, en dat van beneden, dat ruikt naar zoutaanslag, natte netten en dieselolie en dat werkt op het uurschema van de vloot. De vissershaven van Peñíscola hoort bij de tweede. Haar eerste steen dateert van 1922 en de gemeente vierde het eeuwfeest op 6 september 2022 met een eerbetoon aan de omgekomen vissers, een tentoonstelling van onuitgegeven foto’s in de Casa del Agua en een themanummer van de Revista Peñíscola uitgegeven door het Centro de Iniciativas Culturales.

De geheime geschiedenis van de vissershaven van Peñíscola begint elf jaar vóór die eerste steen, in een winternacht die dit dorp nooit is vergeten. Begrijpen wat te zien in de vissershaven van Peñíscola is begrijpen waarom een kunstmatige beschutting decennialang de dringendste eis van het stadje was, en wat er vandaag van dat ambacht rest: een trawlervloot, een ijsfabriek, een veiling die omgekeerd werkt en rondvaartboten die de bezoeker de zee op nemen. De audiogids van EarGuide loopt de kades halte voor halte af.

Het monument dat de haven verklaart

Port de Peñíscola

De eerste halte ligt bij de ingang van het havengebied, voor het monument voor de op zee omgekomen zeelieden, met de kades die zich ervoor openen en de rots in de rug. Het is een onopvallend stuk waar veel mensen langslopen zonder stil te staan, en tegelijk het stichtingsdocument van de plek.

In de nacht van 31 januari op 1 februari 1911 veegde de storm die bekendstaat als die van de Candelera over de kust tussen Barcelona en de Golf van Valencia en doodde zo’n honderdveertig vissers en zeelieden. Peñíscola was de zwaarst getroffen plaats van allemaal: vierendertig omgekomen zeelieden in één enkele nacht. De boten waren toen zeilboten en er was geen haven om ze in te bergen; zij lagen afgemeerd in natuurlijke inhammen zoals de raconada de la Porteta, aan de voet van de stadsmuren, overgeleverd aan wat er uit het oosten kwam.

De eerste steen van de haven werd in 1922 gelegd. Voor dit monument houdt het dorp nog altijd zijn plechtigheden ter nagedachtenis aan de omgekomen vissers, zoals die van het eeuwfeest in 2022. Het precieze verband tussen die ramp en het werk dat erop volgde, en wat het kostte om het gedaan te krijgen, is wat de vertelling op dit punt uitplooit voordat zij de kades opgaat.

Trawlers en een filmset uit 1956

Port de Peñíscola

De route loopt door langs de kaderand tot de zone waar de vissersboten met hoge romp afmeren, met de netten en de scheerborden opgehangen, het metalige tikken van vallen tegen de masten en de dieselmotoren die stationair draaien. In 2010 bestond de in de haven gestationeerde vloot uit 30 trawlers en 19 schepen met kleinschalig vistuig; dat jaar moderniseerde de Cofradía de Pescadores San Pedro haar installaties met een investering van ruim 220.000 euro, waarvan 25% gefinancierd door het Europees Visserijfonds, en haar schilferijsfabriek haalt een capaciteit van tien ton per dag.

De haven leidt bovendien een dubbel leven: zij biedt pesca-turismo-ervaringen aan boord van kleine ambachtelijke vaartuigen en beheert ligplaatsen voor pleziervaartuigen tot acht meter lengte. Zij blijft vooral een werkkade, en in de late namiddag maken de meeuwen die de trawlers volgen wanneer die de haven binnenlopen dat zonder uitleg duidelijk.

Er is nog een laag, en die is van celluloid. In 1956 filmde Luis García Berlanga ‘Calabuch’ volledig in Peñíscola, een Spaans-Italiaanse coproductie die op 1 oktober van dat jaar in première ging, met locaties als het zuidstrand, de omgeving van het Portal de Sant Pere en de vuurtoren. De dorpsbewoners zelf speelden de figuranten en deelden het beeld met Edmund Gwenn — die met deze rol afscheid nam van de film — en met Italiaanse acteurs als Valentina Cortese en Franco Fabrizi. De film won de prijs van het Internationaal Katholiek Filmbureau op het festival van Venetië en portretteert zonder opsmuk het armoedige Peñíscola van toen. Wat er tussen deze boten nog van die beelden te herkennen valt, is een van de spelletjes die de audiogids voorstelt.

De veiling waarbij de prijs zakt

Llotja de Peñíscola

Een paar passen verder, op het haventerrein, staat de visafslag, begin jaren tweeduizend hierheen verplaatst; de bedrijvigheid is van buitenaf te volgen, bij de ruiten, met de koelte die uit de zojuist gevulde ijskisten ontsnapt. De verkoop begint doorgaans om vier uur in de middag, eerst met het kieuwnet of kleinschalig tuig en daarna met de trawlvangst.

Het mechanisme verrast wie het voor het eerst ziet, want het werkt omgekeerd aan wat men verwacht: het is een afmijning. Men vertrekt van een hoge kiloprijs die zakt tot een koper de kist met een gebaar toegewezen krijgt. Het is de geklimatiseerde versie van een veel ouder ritueel, dat op het zand zelf plaatsvond, met de viskisten op het strand op een rij en de schipper die luidkeels een prijs afriep die zakte tot een voerman de waar meenam.

Door deze afslag gaan gamba’s, mantis-garnalen, mul, zeeduivel, tong, tarbot, ombervis, octopus en inktvis. De gamba van Peñíscola is een van de meest gewaardeerde producten van de plaatselijke keuken, en uit de hier geveilde vis ontstaan zeemansgerechten als de suquet de peix, de arrossejat en de paelleta de molliconet, een recept dat strikt uit Peñíscola komt. Hoe men een bod leest en waarom stilte deel uitmaakt van de methode, wordt voor de ruiten uitgelegd.

De trap van de Papa Luna vanaf het water

Port de Peñíscola

De laatste halte ligt op de havendam, bij de ligplaats van de rondvaartboten, met zicht op de havenmond en de zeeflank van de rots met bovenop het kasteel. In het lage licht van de avond vatten de rots en de vesting goudkleurig vlam boven het havenwater, en van hieruit begrijpt men in één oogopslag hoe Peñíscola vóór 1922 haar uitgang naar zee oploste.

Langs die flank daalt een stenen trap naar het water af, deels in de rots zelf uitgehouwen, die als noodsteiger voor het kasteel diende. De legende vertelt dat Benedictus XIII haar zelf in één nacht liet uithakken om over zee uit zijn vesting te ontsnappen, en dat hij bij die vlucht zijn pauselijke ring verloor, in het water gevallen en nooit teruggevonden. De rots vanaf de kade bekijken met die wetenschap is niet hetzelfde als hem vanaf het strand bekijken.

De haven brengt het dorp nog altijd op twee manieren naar zee. Elke 29 juni, op Sint-Pietersdag, de patroon van de vissers, houdt de Cofradía een zeemansmis en een processie die door de ommuurde citadel trekt en hier eindigt, waar het beeld van de patroon wordt ingescheept en de vissersboten het op een zeetocht begeleiden. En het hele jaar door varen de toeristische rondvaartboten uit: een tocht van zo’n dertig minuten om het kasteel, de Bufador en de tombolo vanaf het water te zien, naast excursies naar het natuurpark Serra d’Irta, waarvan het gebergte 572 meter bereikt en in kliffen naar zee valt, beschermd door een zeereservaat. Met dat dubbelbeeld — de oude steiger en de nieuwe haven — sluit de vertelling af.