Centro da Arte Nova (Jugendstilsenteret)

Há cidades que se explicam numa praça e cidades que se explicam num edifício. Ålesund pertence ao segundo grupo, e esse edifício está na Apotekergata 16. A antiga Farmácia do Cisne — Svaneapoteket em norueguês — foi erguida por Hagbarth Martin Schytte-Berg entre 1905 e 1907, mal passado um ano depois de o fogo ter levado quase toda a cidade, e hoje alberga o Jugendstilsenteret, o centro nacional norueguês da Arte Nova. A história secreta do Jugendstilsenteret não está nas suas vitrinas, mas na coincidência entre o que conta e o que é: um museu sobre uma catástrofe instalado dentro da resposta a essa catástrofe.

Os números ajudam a medir o salto. Na madrugada de 23 de janeiro de 1904 arderam cerca de 850 casas e ficaram de pé apenas 230; no final de 1907 havia 675 edifícios novos, 391 de alvenaria e 284 de madeira. Perceber o que ver no Jugendstilsenteret é, na prática, aprender a ler o resto de Ålesund: a arquitetura do Jugendstilsenteret funciona como chave de toda a cidade de pedra que começa logo à saída da sua porta. O percurso completo, com as suas quatro paragens encadeadas do passeio ao interior, é o que o audioguia da EarGuide acompanha no terreno.

A Farmácia do Cisne, decorada com corujas

Jugendstilsenteret

A primeira paragem situa-se no passeio da Apotekergata, em frente à fachada de granito. O visitante encontra um edifício pequeno para o que representa, plantado na sua esquina com um aprumo que não precisa de metros: a pedra aparece lavrada em dois acabamentos distintos, um fino e polido e outro grosseiro e rugoso, e em cima as cornijas resolvem-se em linhas onduladas que na altura não tinham precedente na cidade. Schytte-Berg não desenhou apenas as paredes; concebeu a casa inteira como uma peça única, da pedra da rua ao último armário lá dentro.

Esse cuidado obsessivo teve consequências. Em 1984 este imóvel tornou-se o primeiro edifício Jugendstil de Ålesund classificado como monumento protegido, reconhecimento de que conserva o conjunto Arte Nova mais completo da cidade. De todas as casas por que o visitante passará depois, esta foi a que o país decidiu blindar antes de qualquer outra.

E é aqui que surge o jogo de olhar que dá nome à paragem. O animal que governa a decoração não é o cisne da tabuleta, mas a coruja, a ave associada ao saber, escondida entre ornamentos inspirados no estilo de Urnes, o repertório medieval das stavkirker norueguesas. Esse cruzamento — um nome de cisne, a sabedoria da coruja e o imaginário das igrejas de madeira vikings — resume a via norueguesa da Arte Nova, que em vez de copiar simplesmente Paris ou Viena foi buscar os dragões e os entrelaçados do país. Localizar a coruja é simples; o que significa que esteja ali, e não outro animal, é o que a narração desfia diante da pedra.

A noite em que ardeu toda a Ålesund

Apotekergata

A segunda paragem quase não exige mover-se: basta girar sobre os calcanhares e olhar a Apotekergata rua abaixo. O que se alinha dos dois lados — fachadas de pedra, torreões, ferro forjado — tem tudo a mesma idade, e essa uniformidade é a cicatriz. Por volta das duas da madrugada de 23 de janeiro de 1904 declarou-se um incêndio na fábrica de conservas Aalesund Preserving Co., na ilha de Aspøya. Um temporal de sudoeste fez o resto: em cerca de quinze horas, uma cidade de madeira apertada sobre duas ilhas ficou reduzida a cinzas.

Os números continuam a impressionar mais de um século depois. O fogo destruiu perto de 850 casas e deixou de pé apenas umas 230; mais de 10 000 dos aproximadamente 12 000 habitantes ficaram sem teto em pleno inverno norueguês. E, no entanto, houve apenas uma vítima mortal: Ane Heen, de 76 anos, que voltou a casa em chamas para ir buscar a mala. Uma única morte numa cidade arrasada é uma estatística difícil de assimilar, e é essa desproporção que transforma o relato do incêndio em algo mais do que uma data.

Sobre a origem exata do fogo nunca houve certeza. A versão mais repetida na cidade sustenta que tudo começou quando uma vaca derrubou com um coice um lampião ou um candeeiro de petróleo na fábrica de conservas, mas a causa nunca chegou a ser estabelecida e continua a ser discutida. Se aquela vaca existiu ou não é, provavelmente, o pormenor que melhor se desfruta a ouvir a narração no mesmo sítio onde tudo começou.

Das cinzas, uma cidade em três anos

Tidsmaskinen

A terceira paragem entra já no edifício, na penumbra quase total da Máquina do Tempo (Tidsmaskinen), a montagem multimédia intitulada Fra aske til jugendstil — “Das cinzas ao Jugendstil” —, onde o clarão do fogo projetado e o rumor do temporal reconstroem a noite de 1904 e o que veio depois. E o que veio depois foi uma reconstrução a uma velocidade vertiginosa: entre 1904 e 1907 Ålesund refez-se quase por completo em estilo Jugendstil, com 675 edifícios novos erguidos sobre um novo plano de urbanização traçado pelo engenheiro municipal Fredrik Næser.

A façanha tem uma componente geracional pouco habitual. A obra reuniu cerca de trinta arquitetos, a maioria formados em Trondheim e em Charlottenburg (Berlim), muito jovens: entre os licenciados a média rondava os 33 anos, o mais novo, Olaf Larsen, tinha 21 e o mais velho, Karl Norum, 52. Receberam de uma só vez a oportunidade que quase nenhum arquiteto tem em toda a carreira — projetar uma cidade inteira, rua a rua, no estilo do momento — e isso explica a coerência Jugendstil pouco comum na Europa que hoje distingue Ålesund.

A ajuda chegou também de fora, e por mar. Guilherme II da Alemanha, que costumava passar o verão nos fiordes de Sunnmøre, enviou quatro navios carregados de pessoal, alimentos, medicamentos e material para levantar barracões e abrigos provisórios. Em agradecimento, uma das ruas principais da cidade reconstruída chama-se ainda hoje Keiser Wilhelms gate. Como a generosidade imperial, o plano de Næser e uma equipa de arquitetos quase imberbes cabem numa mesma história de três anos é o que a instalação — e o audioguia a seu lado — acaba de arrumar.

O interior intacto e a máquina que se apaga

Jugendstilsenteret og KUBE

A última paragem abandona a escuridão e passa às salas conservadas da antiga oficina de farmácia. Aqui o visitante encontra o que quase nunca sobrevive num edifício Arte Nova: o interior completo. Schytte-Berg desenhou de cima a baixo o que lá está dentro, incluindo os armários de madeira que cobrem as paredes, e esse conjunto continua a ser o interior Arte Nova mais bem preservado de Ålesund. A madeira encerada absorve o som dos passos e o ambiente muda de repente em relação à pedra fria da rua.

A partir destas salas acede-se ao museu de arte KUBE, instalado na antiga sucursal do Norges Bank de 1906, contígua ao edifício. As duas casas partilham entrada e gestão desde que a rainha Sónia da Noruega inaugurou o centro a 6 de junho de 2003: um banco do ano seguinte ao incêndio e uma farmácia de dois anos depois, unidos hoje pela mesma porta.

Há ainda um ponto de melancolia nesta paragem. A Máquina do Tempo, que contou esta história durante mais de vinte anos a centenas de milhares de visitantes, enfrenta a sua temporada final, com encerramento previsto para 31 de outubro. Uma montagem sobre o desaparecimento de uma cidade que ela própria desaparece tem um eco difícil de ignorar, e é exatamente onde a narração da EarGuide fecha o círculo antes de devolver o visitante às ruas que o fogo tornou possíveis.