Jugendstilzentrum (Jugendstilsenteret)

Es gibt Städte, die sich an einem Platz erklären, und Städte, die sich an einem Gebäude erklären. Ålesund gehört zur zweiten Gruppe, und dieses Gebäude steht in der Apotekergata 16. Die alte Schwanen-Apotheke — auf Norwegisch Svaneapoteket — errichtete Hagbarth Martin Schytte-Berg zwischen 1905 und 1907, kaum ein Jahr nachdem das Feuer fast die gesamte Stadt hinweggefegt hatte, und heute beherbergt sie das Jugendstilsenteret, das norwegische Nationalzentrum für Jugendstil. Die geheime Geschichte des Jugendstilsenteret steckt nicht in seinen Vitrinen, sondern im Zusammenfallen von dem, was es erzählt, und dem, was es ist: ein Museum über eine Katastrophe, eingerichtet in der Antwort auf ebendiese Katastrophe.

Die Zahlen helfen, den Sprung zu ermessen. In der Frühe des 23. Januar 1904 brannten rund 850 Häuser ab, kaum 230 blieben stehen; Ende 1907 standen 675 neue Gebäude, 391 aus Mauerwerk und 284 aus Holz. Zu verstehen, was man im Jugendstilsenteret sehen kann, heißt in der Praxis, das übrige Ålesund lesen zu lernen: Die Architektur des Jugendstilsenteret funktioniert als Schlüssel zur ganzen steinernen Stadt, die gleich vor seiner Tür beginnt. Den vollständigen Rundgang mit seinen vier aneinandergereihten Stationen vom Gehsteig bis ins Innere begleitet der EarGuide-Audioguide vor Ort.

Die Schwanen-Apotheke, mit Eulen geschmückt

Jugendstilsenteret

Die erste Station liegt auf dem Gehsteig der Apotekergata, gegenüber der Granitfassade. Wer hier steht, findet ein Gebäude, das für seine Bedeutung klein ausfällt, auf seine Ecke gesetzt mit einer Sicherheit, die keine zusätzlichen Meter braucht: Der Stein zeigt sich in zwei verschiedenen Bearbeitungen, einer feinen, polierten und einer groben, rauen, und oben lösen sich die Gesimse in geschwungene Linien auf, für die es damals in der Stadt kein Vorbild gab. Schytte-Berg zeichnete nicht nur die Mauern; er dachte das ganze Haus als ein einziges Stück, vom Stein an der Straße bis zum letzten Schrank im Inneren.

Diese besessene Sorgfalt hatte Folgen. 1984 wurde dieses Haus als erstes Jugendstilgebäude Ålesunds unter Denkmalschutz gestellt — die Anerkennung dafür, dass es das vollständigste Jugendstil-Ensemble der Stadt bewahrt. Von allen Häusern, an denen man danach vorbeikommt, war dies jenes, das das Land vor allen anderen sichern wollte.

Und hier taucht das Blickspiel auf, das der Station ihren Namen gibt. Das Tier, das die Dekoration beherrscht, ist nicht der Schwan des Schildes, sondern die Eule, der Vogel des Wissens, versteckt zwischen Ornamenten, die vom Urnes-Stil inspiriert sind, dem mittelalterlichen Formenschatz der norwegischen Stavkirker. Diese Kreuzung — ein Schwanenname, die Weisheit der Eule und die Bildwelt der hölzernen Wikingerkirchen — fasst den norwegischen Weg des Jugendstils zusammen, der statt Paris oder Wien schlicht zu kopieren zu den Drachen und Flechtbändern des eigenen Landes griff. Die Eule zu finden ist einfach; was es bedeutet, dass gerade sie dort sitzt und kein anderes Tier, nimmt die Erzählung vor dem Stein auseinander.

Die Nacht, in der ganz Ålesund brannte

Apotekergata

Die zweite Station verlangt kaum einen Schritt: Es genügt, sich auf dem Absatz zu drehen und die Apotekergata hinunterzusehen. Was sich links und rechts aufreiht — Steinfassaden, Türmchen, Schmiedeeisen — hat alles dasselbe Alter, und diese Gleichförmigkeit ist die Narbe. Gegen zwei Uhr morgens am 23. Januar 1904 brach in der Konservenfabrik Aalesund Preserving Co. auf der Insel Aspøya ein Brand aus. Ein Südweststurm besorgte den Rest: In etwa fünfzehn Stunden lag eine dicht auf zwei Inseln gedrängte Holzstadt in Asche.

Die Zahlen beeindrucken mehr als ein Jahrhundert später noch immer. Das Feuer zerstörte rund 850 Häuser und ließ kaum 230 stehen; mehr als 10.000 der etwa 12.000 Einwohner standen mitten im norwegischen Winter ohne Dach da. Und doch gab es nur ein Todesopfer: Ane Heen, 76 Jahre alt, die in ihr brennendes Haus zurückkehrte, um ihre Handtasche zu holen. Ein einziger Toter in einer ausgelöschten Stadt ist eine Statistik, die schwer zu fassen ist, und dieses Missverhältnis macht aus der Erzählung des Brandes mehr als ein Datum.

Über den genauen Ursprung des Feuers gab es nie Gewissheit. Die in der Stadt am häufigsten wiederholte Version besagt, alles habe begonnen, als eine Kuh in der Konservenfabrik mit einem Tritt eine Laterne oder eine Petroleumlampe umstieß, doch die Ursache wurde nie festgestellt und wird weiter diskutiert. Ob es jene Kuh gab oder nicht, ist wahrscheinlich das Detail, das sich am besten genießen lässt, während man die Erzählung genau dort hört, wo alles anfing.

Aus der Asche eine Stadt in drei Jahren

Tidsmaskinen

Die dritte Station führt bereits ins Gebäude hinein, in das fast vollständige Halbdunkel der Zeitmaschine (Tidsmaskinen), der Multimedia-Inszenierung Fra aske til jugendstil — “Von der Asche zum Jugendstil” —, in der projizierter Feuerschein und Sturmgeräusch die Nacht von 1904 und das Danach rekonstruieren. Und das Danach war ein Wiederaufbau in atemberaubendem Tempo: Zwischen 1904 und 1907 baute sich Ålesund fast vollständig im Jugendstil neu auf, mit 675 neuen Gebäuden auf einem neuen Bebauungsplan, den der Stadtingenieur Fredrik Næser entworfen hatte.

Die Leistung hat eine ungewöhnliche Generationenkomponente. Am Werk waren rund dreißig Architekten, die meisten in Trondheim und in Charlottenburg (Berlin) ausgebildet und sehr jung: Unter den Diplomierten lag der Durchschnitt bei etwa 33 Jahren, der Jüngste, Olaf Larsen, war 21, der Älteste, Karl Norum, 52. Sie erhielten auf einen Schlag die Gelegenheit, die fast kein Architekt in seiner ganzen Laufbahn bekommt — eine ganze Stadt zu entwerfen, Straße für Straße, im Stil des Augenblicks —, und das erklärt die in Europa seltene Jugendstil-Geschlossenheit, die Ålesund heute auszeichnet.

Hilfe kam auch von außen, und zwar über das Meer. Wilhelm II. von Deutschland, der seine Sommer gern in den Fjorden von Sunnmøre verbrachte, schickte vier Schiffe mit Personal, Lebensmitteln, Medikamenten und Material für Baracken und Notunterkünfte. Zum Dank heißt eine der Hauptstraßen der wiederaufgebauten Stadt bis heute Keiser Wilhelms gate. Wie kaiserliche Großzügigkeit, Næsers Plan und eine Truppe fast bartloser Architekten in dieselbe Geschichte von drei Jahren passen, ordnet die Installation — und der Audioguide daneben — vollends.

Das unversehrte Interieur und die Maschine, die erlischt

Jugendstilsenteret og KUBE

Die letzte Station verlässt die Dunkelheit und geht in die erhaltenen Räume der alten Apothekenoffizin über. Hier findet man, was in einem Jugendstilbau fast nie überlebt: das vollständige Interieur. Schytte-Berg entwarf das Innere von oben bis unten, einschließlich der Holzschränke, die die Wände bedecken, und dieses Ensemble ist noch immer das besterhaltene Jugendstil-Interieur Ålesunds. Das gewachste Holz schluckt den Klang der Schritte, und die Atmosphäre wechselt schlagartig gegenüber dem kalten Stein der Straße.

Von diesen Räumen aus gelangt man in das Kunstmuseum KUBE, eingerichtet in der benachbarten früheren Filiale der Norges Bank von 1906. Die beiden Häuser teilen sich Eingang und Verwaltung, seit Königin Sonja von Norwegen das Zentrum am 6. Juni 2003 eröffnete: eine Bank aus dem Jahr nach dem Brand und eine Apotheke aus dem übernächsten, heute durch dieselbe Tür verbunden.

Dazu kommt an dieser Station ein melancholischer Punkt. Die Zeitmaschine, die diese Geschichte über zwanzig Jahre lang Hunderttausenden von Besuchern erzählt hat, steht vor ihrer letzten Saison; die Schließung ist für den 31. Oktober vorgesehen. Eine Inszenierung über das Verschwinden einer Stadt, die selbst verschwindet, trägt ein schwer zu überhörendes Echo, und genau dort schließt die EarGuide-Erzählung den Kreis, bevor sie die Besucher zurück in die Straßen entlässt, die das Feuer möglich gemacht hat.