Der Leuchtturm von Alnes steht auf Alnestangen, der nordwestlichen Spitze der Insel Godøya in der Kommune Giske, rund 27 Kilometer von Ålesund entfernt, mit offener See davor und ohne ein Stück Land, das ihn bis zum Horizont schützen würde. Darunter liegt Alnes, lange Zeit das größte Fischerdorf — das größte fiskevær — von ganz Sunnmøre. Erreichbar ist es über eine Kette von Unterseetunneln; der letzte davon, der 1989 eröffnete Godøytunnelen, misst 3.844 Meter und führt bis 153 Meter unter den Meeresspiegel.
Der Turm, den man heute besteigt, ist nicht der, der gewöhnlich genannt wird. Viele touristische Quellen sprechen vom 'Leuchtturm von 1876', doch dieses Jahr steht für die Ernennung des ersten festen Leuchtturmwärters, als das Feuer in Dauerbetrieb überging; der heutige Turm — der vierte, der sich auf dieser Spitze erhoben hat — entstand 1937: rund 22,5 Meter Holz über einem tragenden Gerüst aus Winkeleisen, rot-weiß gestreift gestrichen, damit er sich vom grauen Himmel oder vom Schnee abhebt. Seine Kennung ist Oc(2) 8s, mit einer Tragweite von etwa 16 Seemeilen für das weiße Feuer.
Highlights
- Der Turm von 1937 — 22,5 Meter Holz über einem Skelett aus Winkeleisen, rot-weiß gestreift
- Oc(2) 8s — Unterbrochenes Feuer mit rund 16 Seemeilen Tragweite im weißen Sektor
- Das Wärterhaus — Seit 1993 Kulturzentrum mit Café, Kunstgalerie und Ausstellung über Leuchttürme
- Bilder von Ørnulf Opdahl — Der Landschaftsmaler dieses Lichts, seit 1971 auf Godøya ansässig, stiftete die Ausstellung im Turminneren
- Der Godøytunnelen — 3.844 Meter und 153 Meter unter dem Meer, um von Ålesund auf die Insel zu gelangen
Entdecke die ganze Geschichte
Hör dir den vollständigen Audioguide für diesen Ort und viele weitere in unserer kostenlosen App an.
Um zum Leuchtturm von Alnes zu gelangen, muss man unter dem Meer hindurch. Godøya ist mit Ålesund über eine Kette von Unterseetunneln verbunden, und der letzte davon, der 1989 eröffnete Godøytunnelen, verläuft über 3.844 Meter und sinkt bis 153 Meter unter die Oberfläche, bevor er den Besucher wieder ans Licht bringt. Am Ende der Insel, an der Nordwestspitze, öffnet sich Alnes: eine Handvoll niedriger Häuser an den Fels geschmiegt, ein kleiner Hafen und, über allem aufgepflanzt, ein rot-weiß gestreifter Holzturm.
Die geheime Geschichte des Leuchtturms von Alnes beginnt mit etwas weit Bescheidenerem als diesem Turm: vier Kerzen in einer Laterne um 1852–1853, ein privates Feuer, damit die Boote die Hafeneinfahrt fanden. Zu verstehen, was man am Leuchtturm von Alnes sehen kann, heißt diesem Weg von der Zerbrechlichkeit zur Dauer zu folgen, vom Dorf zum Turm und von der Laterne zum Café im Wärterhaus — der Route aus vier Stationen, die der Audioguide von EarGuide begleitet.
Das größte Fischerdorf von Sunnmøre
Alnes
Die erste Station liegt unten, im Hafen von Alnes, noch bevor der Blick zum Turm hinaufgeht. Was der Besucher vorfindet, ist eine stille Häusergruppe an der Nordwestspitze von Godøya, in der Kommune Giske, rund 27 Kilometer von Ålesund entfernt; was sich kaum erraten ließe, ist, dass dieser Winkel lange Zeit das größte Fischerdorf von ganz Sunnmøre war, der Küstenregion südwestlich der Stadt.
Man lebte hier von dem, was direkt davor lag, und davor liegt kein geschützter Fjord und keine ruhige Bucht: dort liegt der offene Atlantik, den bis zum Horizont nichts aufhält. Aus diesem Meer kam der Lebensunterhalt und mit ihm die Gefahr, und ein Dorf, das an der letzten Landspitze hängt, brauchte vor fast allem anderen ein Zeichen, das den Schiffen sagte, wo das Zuhause lag.
Der moderne Zugang selbst erzählt eine andere Geschichte: die einer Inselgemeinschaft, die nicht mehr vom Boot abhing, als der Godøytunnelen mit seinen 3.844 Metern und seinen 153 Metern maximaler Tiefe sie 1989 an die Straße anband. Wie sich ein Fischerdorf verändert, wenn man es mit dem Auto unter dem Wasser hindurch erreichen kann, ist eine der Fragen, die die Erzählung aufwirft, bevor es hinauf zum Fuß des Turms geht.
Das Licht, das erlosch und zurückkam
Alnes fyr
Die zweite Station steht am Fuß des Holzturms. Der Turm wirkt massiv, im Inneren aber ist er ein Skelett aus Winkeleisen, verkleidet mit Brettern und rot-weiß gestreift gestrichen, um sich vom grauen Himmel oder vom Schnee abzuheben; er erhebt sich rund 22,5 Meter, und der Blick von ganz oben muss über eine enge, steile Treppe verdient werden. Es ist das vierte Feuer, das auf Alnestangen errichtet wurde, und es entstand 1937 — ein Datum, das man sich merken sollte, weil es den Gemeinplatz widerlegt.
Zahlreiche touristische Quellen sprechen vom “Leuchtturm von 1876”, als stammte der sichtbare Turm aus jenem Jahr. Norwegische Quellen belegen etwas anderes: 1876 ist das Jahr, in dem ein fester Leuchtturmwärter ernannt wurde und das Feuer in Dauerbetrieb überging, nicht das Jahr des Turms, den man heute besteigt. Davor hatte das Licht von Alnes um 1852–1853 als privates Feuer aus kaum vier Kerzen in einer kleinen Laterne begonnen, um den Booten bei der Suche nach der Hafeneinfahrt zu helfen.
Dieser Anfang war zerbrechlich und holprig. Die Chroniken des Ortes halten fest, dass es Jahre gab, um die 1860er, in denen das Licht schlicht erlosch: ohne Mittel und mit Behörden, die von seiner Bedeutung wenig überzeugt waren, lag die Spitze wieder im Dunkeln. Erst als deutlich wurde, wie viele Schiffe von dieser Ecke der Insel abhingen, ließ sich der feste Wärter von 1876 durchsetzen. Später kam die Modernisierung: 1928 wurde das alte Gas- und Petroleumlicht durch eine elektrische Lampe aus dem kommunalen Netz ersetzt, und heute lautet die Kennung Oc(2) 8s bei rund 16 Seemeilen Tragweite. Dass die Sicherheit eines ganzen Dorfes eine Zeit lang von einer Haushaltsdebatte abhing, gehört zu den Dingen, die sich am Fuß des Turms anders anhören.
Das Meer, das gibt und nimmt
Alnestangen
Die dritte Station liegt oben, auf der Galerie des Leuchtturms, nach der Treppe. Von hier öffnet sich der Horizont ringsum, und die Lage des Ortes erschließt sich mit einem Schlag: im Nordwesten der Atlantik, ohne Land, das das Wasser unterbräche; auf der anderen Seite die gezackten Gipfel von Godøya und der Nachbarinseln. Genau dafür wurde der Leuchtturm errichtet: um die Fischereiflotte von einer ungeschützten, offen liegenden Spitze aus sicher zurück in den Hafen von Alnes zu führen.
Von der Laterne aus liegt der Pakt offen zutage, den diese Küste mit dem Meer unterhält. Derselbe Ozean, der ernährte, holte sich Boote, und der Unterschied zwischen Heimkehr und Nichtheimkehr konnte darauf hinauslaufen, ob dieses Licht brannte. Über ein Jahrhundert lang musste jemand hier oben leben, um das zu garantieren.
Damit war es 1982 vorbei, als der Leuchtturm automatisiert wurde und der letzte Wärter ging; seither gehört der Turm der Kommune Giske. Die Leere, die ein Wärterhaus ohne Wärter hinterlässt — und was verloren geht, wenn ein Licht niemanden mehr braucht —, ist der Ton, den der Audioguide vor dem Abstieg nachklingen lässt.
Das Haus, das wieder aufleuchtete
Alnes fyrkafé
Die letzte Station führt hinunter zum weißen Holzgebäude am Fuß des Turms, der einstigen Wohnung des Leuchtturmwärters. Nach einer umfassenden Restaurierung arbeitet die Anlage seit 1993 als Kulturzentrum, mit Café, Kunstausstellungsraum und einer Schau zur Geschichte der Leuchttürme. Das Haus, das 1982 leer wurde, füllte sich wieder, wenn auch mit einem anderen Gewerbe.
Im Turm selbst wartet zudem eine Überraschung, an der der Besucher beim Aufstieg vorbeikommt. Die Bilder, die im Treppenhaus hängen, stammen von Ørnulf Opdahl, einem der großen norwegischen Landschaftsmaler, 1944 in Ålesund geboren und seit 1971 auf eben dieser Insel Godøya ansässig. Opdahl malt seit einem halben Leben genau das niedrige, gräuliche Licht des Meeres von Sunnmøre — jenes, das man von der Galerie aus vor sich hat — und stiftete dem Zentrum die Ausstellung, die im Inneren des Leuchtturms hängt: Man steigt hinauf und betrachtet auf Leinwand dasselbe Licht, das einen Augenblick später oben in Wirklichkeit zu sehen ist.
Unten ist das Café für sein hausgemachtes Gebäck bekannt geworden und vor allem für seine Leuchtturmtorte, die fyrlagkake, die zu einer Attraktion für sich geworden ist: Es gibt Leute, die die Unterseetunnel nach Godøya ebenso sehr wegen der Aussicht vom Turm durchqueren wie um sich mit einem Stück davon vor das Meer zu setzen. Ein Leuchtturm, der entstand, damit Menschen nicht im Atlantik starben, und der heute wegen einer Torte Besucher anzieht, fasst ohne jede Feierlichkeit die volle Wendung dieses Ortes zusammen — und genau dort schließt die Erzählung von EarGuide den Rundgang, mit dem leuchtenden Turm im Rücken.
