Церковь Олесунна

Тот, кто приходит к церкви Олесунна после прогулки по югендстилевым улицам центра, обычно останавливается с недоумением на лице. Ни волнистых линий, ни железных цветов: здесь возвышается строгая масса светлого камня, облицованного мрамором, с башней, поставленной сбоку, а не по оси, и куполом ломаного очертания, крытым медью. Архитектура церкви Олесунна принадлежит романтизму натурального камня, неороманскому по корню и немецкому по духу, и она намеренно тяжела. Город, только что сгоревший, не хотел гореть снова.

Тайная история церкви Олесунна — это как раз расстояние между оболочкой и содержимым. Освящённая 15 сентября 1909 года примерно на 800 мест — 808 по приходской книге, — она одна из больших церквей Суннмёре, и её внутреннее убранство складывалось почти полвека: фрески между 1918 и 1928 годами, витражи в 1920-м, в 1946-м и в пятидесятые, новый орган в 1945-м. Понять, что посмотреть в церкви Олесунна, значит переступить порог и пройти храм с востока на запад, от хора к органной галерее, — ровно в том порядке, в каком его открывает аудиогид EarGuide.

Церковь, восставшая из пепла

Олесунн кирке

Первая остановка берётся снаружи, перед башней. Гость видит здание, которое отказывается совпадать с окружающим городом: кладка из местного камня, облицованная примерно 2000 квадратными метрами белого, жёлтого и красного мрамора, привезённого из каменоломен Эйде в Нурмёре, и кровля из необработанной меди, так называемой råkopp, которая с годами меняла цвет. Башня занимает не ось, а фланг, и её мансардный купол ломаного очертания венчает продольную по плану постройку — трёхнефную лангкирке.

Под этим камнем лежит история замещения. На этом самом месте стояла первая церковь города, возведённая в 1853-1854 годах и освящённая 25 января 1855 года; на рассвете 23 января 1904 года большой пожар унёс её. Ответом стал архитектурный конкурс, который выиграл молодой Сверре Кнудсен с проектом под латинским названием Ave Maria — одним из первых его крупных заказов как самостоятельного профессионала. Король Хокон VII, первый монарх современной Норвегии, только что коронованный, заложил первый камень 13 июля 1906 года.

Это стоит знать до входа: хотя путеводители часто подают храм как жемчужину модерна, историки архитектуры помещают его в другое семейство — каменного романтизма немецкого и неонормандского вдохновения. Югендстиль в этой церкви есть, но он спрятан. Где именно и почему город решил спрятать его там, повествование ставит вопросом прямо перед ступенями.

Расписанный хор: от потерянного рая к обретённому

Алтарная часть

Вторая остановка ставит гостя перед хором, рядом с алтарём, и контраст с фасадом мгновенен. Стены и свод алтарной части покрыты фресками, которые художник Эневолл Тёмт (1878-1958) исполнял между 1918 и 1928 годами, закончив в 1918-м тщательно проработанный фриз хоровой арки. Стиль скрещивает ар-нуво с Arts and Crafts, и весь ансамбль считается одной из главных работ автора.

Прочитанные по порядку, мотивы оказываются не разрозненным украшением, а рассказом. Появляются изгнание из рая, сцены жизни Христа — рождение, распятие, вознесение — и в конце пути райское небесное царство. Вся алтарная часть пишет полную дугу падения и искупления: от потерянного рая к раю обретённому.

Для общины, видевшей, как её город сгорел целиком за одну зимнюю ночь, эта программа перестаёт быть отвлечённым богословием. Пепел и возрождение, утрата и восстановление написаны над алтарём прихода, который огонь заставил отстроить заново. Насколько далеко заходит это совпадение и в какой мере оно было намеренным — одно из прочтений, которое аудиогид предлагает перед сводом.

Цветной свет на мраморе

Неф

Третья остановка берётся в нефе, под высокими окнами. Здесь господствующий материал снова светлый камень, но свет, омывающий его, приходит отфильтрованным и окрашенным, и эффект полностью меняется в зависимости от часа и атлантического неба. Восточный край задаёт витраж Распятия, который Тёмт поставил в 1920 году над главным алтарём: самая насыщенная точка цвета во всём храме.

Большие витражи нефа появились гораздо позже и с историей терпения за спиной. Тёмт начал работать над ними в 1938 году, а установили их лишь в 1946-м, с мировой войной посередине. В пятидесятые художник Оддвар Страуме добавил новые витражи, завершив декоративную программу, разворачивавшуюся почти полвека с освящения 1909 года.

Эта хронология довольно хорошо объясняет характер интерьера. Церковь не закончили разом: она наполнялась цветом слоями, по мере того как восстановленный город мог себе это позволить. Что поставили первым, что отложили на потом и что этот порядок говорит о приоритетах прихода — материал, который повествование разворачивает, пока свет идёт по мрамору.

Орёл кайзера над входом

Органная галерея

Последняя остановка смотрит на запад, на органную галерею и на окна над главной дверью. К освящению 1909 года германский император Вильгельм II — тот самый, кто после пожара прислал четыре судна с помощью — подарил эти витражи, где святой Олав представлен между гербом города Олесунна и гербом самого дарителя. Немецкий имперский орёл, делящий окно с покровителем Норвегии, — образ, вмещающий полвека отношений между этим побережьем и Балтикой.

Ниже господствует орган. Нынешний инструмент, гораздо больший, чем прежний, и один из крупнейших в Норвегии, построила фабрика Й. Х. Йоргенсена, и в 1945 году его установили на галерее над главным входом. С его 800 местами неф по-прежнему наполняется на службы и на органные концерты, и тот, кто угадает с расписанием, услышит, как на самом деле звучит этот ящик из камня и мрамора.

Это и есть деталь, которой закрывается маршрут: Олесунн кирке — не музейный экспонат. С 1909 года город, потерявший всё, крестит, венчает и провожает своих под этим сводом, под фресками Тёмта и светом его витражей. Как звучит целое — камень, цвет и орган разом — аудиогид EarGuide оставляет напоследок, уже перед галереей.