Югендстильсентерет занимает бывшую Лебединую аптеку, Сванеапотекет в доме 16 по Апотекергата, здание, которое архитектор Хагбарт Мартин Шютте-Берг (1860-1944) спроектировал и построил между 1905 и 1907 годами на ещё тёплом после пожара участке. Это одна из самых узнаваемых построек югендстиля в отстроенном Олесунне: гранит обработан в двух фактурах, гладкой и грубой, а волнистые завершения в 1907 году не походили ни на что из того, что было на этом побережье раньше.
В 1984 году это было первое здание югендстиля в городе, признанное охраняемым памятником, а с 6 июня 2003 года — когда его открыла королева Норвегии Соня — здесь размещается норвежский национальный центр модерна с общим входом с художественным музеем КУБЕ, занявшим бывшее отделение Норгес Банк 1906 года. Деталь, которая сбивает с толку почти каждого, кто останавливается перед фасадом, — не лебедь из названия: это сова, птица знания, запутавшаяся в орнаментах стиля Урнес, средневекового репертуара норвежских деревянных церквей.
Что посмотреть
- Гранитный фасад — Камень гладкой и грубой обработки с волнистыми завершениями, определившими югендстиль города
- Сова и стиль Урнес — Декоративная программа, скрещивающая европейский модерн со средневековым норвежским орнаментом
- Интерьер аптеки — Шкафы и залы по рисункам самого Шютте-Берга; самый полный ансамбль модерна в Олесунне
- Машина времени — Мультимедийная инсталляция «От пепла к югендстилю», воссоздающая ночь 23 января 1904 года
- КУБЕ — Соседний художественный музей в бывшем отделении Норгес Банк 1906 года, с общим входом
Узнайте полную историю
Послушайте полный аудиогид для этого места и многих других в нашем бесплатном приложении.
Есть города, которые объясняются одной площадью, и города, которые объясняются одним зданием. Олесунн относится ко вторым, и это здание стоит на Апотекергата, 16. Бывшую Лебединую аптеку — по-норвежски Сванеапотекет — возвёл Хагбарт Мартин Шютте-Берг между 1905 и 1907 годами, всего через год после того, как огонь смёл почти весь город, и сегодня в ней размещается Югендстильсентерет, норвежский национальный центр модерна. Тайная история Югендстильсентерет — не в витринах, а в совпадении того, о чём он рассказывает, с тем, чем он является: музей о катастрофе, устроенный внутри ответа на эту катастрофу.
Цифры помогают измерить масштаб рывка. На рассвете 23 января 1904 года сгорело около 850 домов, устояли едва ли 230; к концу 1907 года стояло 675 новых зданий — 391 каменное и 284 деревянных. Понять, что посмотреть в Югендстильсентерет, на практике означает научиться читать остальной Олесунн: архитектура Югендстильсентерет работает как ключ ко всему каменному городу, который начинается сразу за его дверью. Полный маршрут с четырьмя остановками, нанизанными от тротуара до внутренних залов, и сопровождает аудиогид EarGuide на месте.
Лебединая аптека, украшенная совами
Югендстильсентерет
Первая остановка — на тротуаре Апотекергата, напротив гранитного фасада. Посетитель находит здание, маленькое для того, что оно собой представляет, поставленное на углу с уверенностью, которой не нужны лишние метры: камень обработан в двух разных фактурах, одна тонкая и полированная, другая грубая и шершавая, а наверху карнизы разрешаются волнистыми линиями, у которых в то время не было в городе прецедента. Шютте-Берг рисовал не только стены; он задумал весь дом как единое целое — от камня на улице до последнего шкафа внутри.
Эта одержимая тщательность имела последствия. В 1984 году этот дом стал первым зданием югендстиля в Олесунне, объявленным охраняемым памятником, — признание того, что он хранит самый полный ансамбль модерна в городе. Из всех домов, мимо которых посетитель пройдёт дальше, именно этот страна решила защитить раньше прочих.
И здесь возникает игра взгляда, давшая остановке имя. Животное, которое правит убранством, — не лебедь с вывески, а сова, птица, связанная со знанием, спрятанная среди орнаментов, вдохновлённых стилем Урнес, средневековым репертуаром норвежских ставкирке. Это скрещение — лебединое имя, мудрость совы и образный мир деревянных церквей викингов — и есть краткая формула норвежского пути модерна, который вместо того, чтобы просто копировать Париж или Вену, взялся за собственных драконов и плетёнки. Найти сову легко; что означает её присутствие — а не какого-то другого зверя, — разбирает повествование прямо перед камнем.
Ночь, когда сгорел весь Олесунн
Апотекергата
Вторая остановка почти не требует движения: достаточно повернуться на каблуках и посмотреть вдоль Апотекергата. То, что выстраивается по сторонам — каменные фасады, башенки, кованое железо, — всё одного возраста, и эта однородность и есть шрам. Около двух часов ночи 23 января 1904 года вспыхнул пожар на консервной фабрике Aalesund Preserving Co. на острове Аспёя. Юго-западный шторм довершил дело: примерно за пятнадцать часов деревянный город, стиснутый на двух островах, обратился в пепел.
Цифры впечатляют и более века спустя. Огонь уничтожил около 850 домов, оставив едва ли 230; более 10 000 из примерно 12 000 жителей остались без крыши посреди норвежской зимы. И всё же погибший был только один: Ане Хеен, 76 лет, вернувшаяся в горящий дом за своей сумочкой. Одна смерть в стёртом с лица земли городе — статистика, которую трудно уложить в голове, и именно эта несоразмерность делает рассказ о пожаре чем-то большим, чем дата.
О точной причине огня определённости так и не появилось. Самая повторяемая в городе версия утверждает, что всё началось, когда корова ударом копыта опрокинула на консервной фабрике фонарь или керосиновую лампу, но причина так и не была установлена и обсуждается до сих пор. Существовала ли та корова, — вероятно, та самая подробность, которую лучше всего слушать в повествовании на том самом месте, где всё началось.
Из пепла — город за три года
Тидсмаскинен
Третья остановка уводит внутрь здания, в почти полный полумрак Машины времени (Тидсмаскинен), мультимедийной инсталляции Fra aske til jugendstil — «От пепла к югендстилю», — где отсвет проецируемого огня и гул шторма восстанавливают ночь 1904 года и то, что было после. А после была перестройка на головокружительной скорости: между 1904 и 1907 годами Олесунн почти полностью отстроился в стиле югендстиль, 675 новых зданий встали по новому генеральному плану, начерченному городским инженером Фредриком Несером.
У этого свершения есть необычная поколенческая составляющая. К работе собралось около трёх десятков архитекторов, большинство — с образованием, полученным в Тронхейме и в Шарлоттенбурге (Берлин), и очень молодых: среди дипломированных средний возраст был около 33 лет, самому младшему, Улафу Ларсену, — 21, старшему, Карлу Норуму, — 52. Им разом досталась возможность, которой почти ни у одного архитектора не бывает за всю карьеру, — спроектировать целый город, улицу за улицей, в стиле момента, — и это объясняет редкую для Европы цельность югендстиля, которой Олесунн отличается сегодня.
Помощь пришла и извне, по морю. Вильгельм II Германский, обыкновенно проводивший лето во фьордах Суннмёре, прислал четыре судна с персоналом, продовольствием, медикаментами и материалами для постройки бараков и временных укрытий. В благодарность одна из главных улиц отстроенного города до сих пор называется Кейсер Вильхельмс гате. Как императорская щедрость, план Несера и бригада почти безусых архитекторов умещаются в одну трёхлетнюю историю, окончательно раскладывает по полкам инсталляция — и аудиогид рядом с ней.
Нетронутый интерьер и машина, которая гаснет
Югендстильсентерет ог КУБЕ
Последняя остановка оставляет темноту и переходит в сохранённые залы бывшей аптечной конторы. Здесь посетитель находит то, что почти никогда не переживает здание модерна: полный интерьер. Шютте-Берг придумал всё внутри сверху донизу, включая деревянные шкафы, закрывающие стены, и этот ансамбль остаётся лучше всего сохранившимся интерьером модерна в Олесунне. Вощёное дерево поглощает звук шагов, и атмосфера разом меняется по сравнению с холодным камнем улицы.
Из этих залов попадают в художественный музей КУБЕ, разместившийся в бывшем отделении Норгес Банк 1906 года по соседству со зданием. Оба дома делят вход и управление с тех пор, как королева Норвегии Соня открыла центр 6 июня 2003 года: банк года, следующего за пожаром, и аптека двумя годами позже, соединённые сегодня одной дверью.
Есть на этой остановке и нота меланхолии. Машина времени, рассказывавшая эту историю больше двадцати лет сотням тысяч посетителей, доживает последний сезон: закрытие намечено на 31 октября. У инсталляции об исчезновении города, которая исчезает сама, — эхо, которое трудно не услышать, и ровно здесь повествование EarGuide замыкает круг, прежде чем вернуть посетителя на улицы, которые сделал возможными огонь.
