Маяк Алнес стоит на Алнестангене, северо-западной оконечности острова Гудёя в коммуне Гиске, примерно в 27 километрах от Олесунна, с открытым морем впереди и без единого клочка суши, который прикрывал бы его до самого горизонта. Под ним раскинулся Алнес, долгое время бывший крупнейшей рыбацкой деревней — крупнейшим fiskevær — во всём Суннмёре. Сюда ведёт цепь подводных тоннелей; последний из них, Гудёютуннелен, открытый в 1989 году, имеет 3844 метра длины и опускается до 153 метров ниже уровня моря.
Башня, на которую сегодня поднимаются, — не та, которую обычно называют. Многие туристические источники говорят о «маяке 1876 года», но этот год — год назначения первого постоянного смотрителя, когда огонь перешёл на непрерывную работу; нынешняя башня — четвёртая, поднявшаяся на этом мысу, — построена в 1937 году: около 22,5 метра дерева на несущем каркасе из углового железа, окрашенные красно-белыми полосами, чтобы выделяться на фоне серого неба или снега. Её характеристика — Oc(2) 8s, с дальностью около 16 морских миль для белого огня.
Что посмотреть
- Башня 1937 года — 22,5 метра дерева на скелете из углового железа, в красно-белую полоску
- Oc(2) 8s — Затмевающийся огонь дальностью около 16 морских миль в белом секторе
- Дом смотрителя — Культурный центр с 1993 года: кафе, художественная галерея и выставка о маяках
- Картины Эрнульфа Упдаля — Пейзажист этого света, живущий на Гудёе с 1971 года, подарил выставку внутри башни
- Гудёютуннелен — 3844 метра и 153 метра под морем, чтобы попасть на остров из Олесунна
Узнайте полную историю
Послушайте полный аудиогид для этого места и многих других в нашем бесплатном приложении.
Чтобы добраться до маяка Алнес, нужно пройти под морем. Гудёя связана с Олесунном цепью подводных тоннелей, и последний из них, Гудёютуннелен, открытый в 1989 году, тянется на 3844 метра и опускается до 153 метров ниже поверхности, прежде чем вернуть путешественника на свет. На краю острова, на северо-западной оконечности, открывается Алнес: горстка низких домов, прижатых к скале, маленькая гавань и, водружённая надо всем, деревянная башня в красно-белую полоску.
Тайная история маяка Алнес начинается с чего-то гораздо более скромного, чем эта башня: четыре свечи, вставленные в фонарь около 1852–1853 годов, частный огонь, чтобы лодки находили вход в гавань. Понять, что посмотреть на маяке Алнес, значит пройти этот путь от хрупкости к постоянству, от деревни к башне и от фонаря к кафе в доме смотрителя — маршрут из четырёх остановок, который сопровождает аудиогид EarGuide.
Крупнейшая рыбацкая деревня Суннмёре
Алнес
Первая остановка берётся внизу, в гавани Алнеса, ещё до того, как взгляд поднимется к башне. Посетитель находит тихую горстку домов на северо-западной оконечности Гудёи, в коммуне Гиске, примерно в 27 километрах от Олесунна; догадаться труднее всего о том, что этот уголок долгое время был крупнейшей рыбацкой деревней всего Суннмёре — прибрежной области к юго-западу от города.
Здесь жили тем, что лежало прямо напротив, а напротив нет ни защищённого фьорда, ни спокойной бухты: там открытая Атлантика, которую ничто не останавливает до самого горизонта. Из этого моря приходило пропитание, а с ним и опасность, и деревне, повисшей на последнем мысу суши, прежде почти всего остального нужен был знак, который скажет судам, где дом.
Сам современный подъезд рассказывает другую историю: историю островного сообщества, которое перестало зависеть от лодки, когда Гудёютуннелен со своими 3844 метрами и 153 метрами максимальной глубины связал его дорогой в 1989 году. Как меняется рыбацкая деревня, когда до неё можно доехать на машине под водой, — один из вопросов, который ставит повествование перед подъёмом к подножию башни.
Свет, который погас и вернулся
Маяк Алнес
Вторая остановка располагается у подножия деревянной башни. Башня кажется монолитной, но внутри это скелет из углового железа, одетый в доски и выкрашенный красно-белыми полосами, чтобы выделяться на фоне серого неба или снега; она поднимается примерно на 22,5 метра, а вид сверху приходится заслужить узкой и крутой лестницей. Это четвёртый огонь, поднятый на Алнестангене, и построен он в 1937 году — дату стоит запомнить, потому что она опровергает общее место.
Многочисленные туристические источники говорят о «маяке 1876 года» так, будто видимая башня относится к тому году. Норвежские источники документируют другое: 1876-й — год, когда был назначен постоянный смотритель и огонь перешёл на непрерывную работу, а не год башни, на которую поднимаются сегодня. До этого свет Алнеса начался около 1852–1853 годов как частный фонарь всего из четырёх свечей, вставленных в маленький фонарный корпус, чтобы помочь лодкам найти вход в гавань.
То начало было хрупким и неровным. Местные хроники сохранили, что были годы, около 1860-х, когда свет попросту гас: без средств и при властях, мало убеждённых в его важности, мыс снова оставался в темноте. Только когда стало ясно, сколько судов зависит от этого угла острова, удалось получить постоянного смотрителя 1876 года. Позже пришла модернизация: в 1928 году старый газово-керосиновый огонь заменили электрической лампой из муниципальной сети, а сегодня характеристика — Oc(2) 8s с дальностью около 16 морских миль. То, что безопасность целой деревни какое-то время зависела от бюджетного спора, — из тех вещей, которые у подножия башни слышатся иначе.
Море, которое даёт и отнимает
Алнестанген
Третья остановка приходит наверху, на галерее маяка, после лестницы. Отсюда горизонт открывается кругом, и положение места понимается сразу: на северо-западе Атлантика, без единой суши, которая прерывала бы воду; с другой стороны — зубчатые вершины Гудёи и соседних островов. Маяк был поднят именно для этого: безопасно вести рыболовный флот обратно в гавань Алнеса с открытого мыса, лишённого какого-либо укрытия.
С фонарного яруса договор, который это побережье держит с морем, виден целиком. Тот же океан, что кормил, уносил лодки, и разница между возвращением и невозвращением могла сводиться к тому, горел ли этот свет. Больше века кому-то приходилось жить здесь наверху, чтобы это обеспечить.
Это закончилось в 1982 году, когда маяк автоматизировали и ушёл последний смотритель; с тех пор башня принадлежит коммуне Гиске. Пустота, которую оставляет дом смотрителя без смотрителя, — и то, что теряется, когда свет перестаёт нуждаться в ком бы то ни было, — та нота, которую аудиогид оставляет звучать перед спуском.
Дом, который зажёгся снова
Кафе маяка Алнес
Последняя остановка спускается к белому деревянному зданию у подножия башни — бывшему жилищу смотрителя. После обширной реставрации комплекс работает с 1993 года как культурный центр, с кафе, залом художественных выставок и экспозицией об истории маяков. Дом, опустевший в 1982 году, снова наполнился, хотя и другим ремеслом.
Внутри башни ждёт ещё и сюрприз, мимо которого посетитель проходит на подъёме. Картины, развешенные на лестнице, — работа Эрнульфа Упдаля, одного из великих норвежских пейзажистов, родившегося в Олесунне в 1944 году и живущего на этом самом острове Гудёя с 1971 года. Упдаль полжизни пишет именно низкий сероватый свет моря Суннмёре — тот самый, что открывается с галереи, — и подарил центру выставку, висящую внутри маяка: поднимаешься, глядя на холсте на тот же свет, который мгновение спустя видишь по-настоящему, выйдя наверх.
Внизу кафе прославилось домашней выпечкой и прежде всего маячным тортом, фюрлагкаке, ставшим самостоятельной достопримечательностью: есть те, кто пересекает подводные тоннели до Гудёи столько же ради вида с башни, сколько ради того, чтобы сесть с куском торта лицом к морю. Маяк, родившийся для того, чтобы люди не гибли в Атлантике, и сегодня привлекающий посетителей из-за торта, без всякой торжественности подводит итог полному развороту этого места — и именно здесь повествование EarGuide закрывает маршрут, с горящей башней за спиной.
