Рыбацкий порт

Есть две Пеньисколы, которые ежедневно смотрят друг на друга, не смешиваясь: верхняя, с открыточным замком и белёными улицами, и нижняя, пахнущая солью, мокрой сетью и соляркой и работающая по расписанию флота. Рыбацкий порт Пеньисколы принадлежит второй. Его первый камень датирован 1922 годом, а столетие муниципалитет отметил 6 сентября 2022-го чествованием погибших рыбаков, выставкой неопубликованных фотографий в Каса дель Агуа и монографическим выпуском «Ревиста Пеньискола», изданным Центром культурных инициатив.

Тайная история рыбацкого порта Пеньисколы начинается за одиннадцать лет до его первого камня, зимней ночью, которую этот посёлок не забыл. Понять, что посмотреть в рыбацком порту Пеньисколы, — значит понять, почему искусственная гавань десятилетиями была самым срочным требованием городка и что осталось сегодня от того ремесла: траловый флот, ледовый завод, аукцион, работающий наоборот, и катера, вывозящие гостя в море. Аудиогид EarGuide обходит причалы остановка за остановкой.

Памятник, который объясняет порт

Порт де Пеньискола

Первая остановка — у въезда на портовую территорию, перед памятником морякам, погибшим в море, с причалами, открывающимися впереди, и скалой за спиной. Это неприметная вещь, мимо которой многие проходят не останавливаясь, и одновременно учредительный документ всего места.

В ночь с 31 января на 1 февраля 1911 года шторм, известный как Канделера, прошёлся по побережью от Барселоны до Валенсийского залива и убил около ста сорока рыбаков и моряков. Пеньискола пострадала сильнее всех: тридцать четыре моряка погибли за одну ночь. Лодки были тогда парусными, а порта, где их укрыть, не существовало; их швартовали в природных бухтах вроде раконады Портеты, у подножия стен, на милость всего, что приходило с востока.

Первый камень порта заложили в 1922 году. Перед этим памятником посёлок по-прежнему проводит поминовения погибших рыбаков, как на столетии в 2022-м. Точную связь между той трагедией и стройкой, которая за ней последовала, и то, чего эта стройка стоила, повествование разбирает в этой точке, прежде чем выйти на причалы.

Траулеры и съёмочная площадка 1956 года

Порт де Пеньискола

Маршрут идёт вдоль кромки причала до места, где швартуются высокобортные траулеры с развешанными сетями и распорными досками, под металлический перестук фалов о мачты и дизели на холостом ходу. В 2010 году базирующийся в порту флот состоял из 30 траулеров и 19 судов малого лова; в тот же год братство рыбаков Сан-Педро модернизировало свои помещения, вложив более 220 000 евро, из которых 25 % профинансировал Европейский фонд рыболовства, а его цех чешуйчатого льда достигает мощности в десять тонн в сутки.

У порта к тому же двойная жизнь: он предлагает опыт рыболовного туризма на борту небольших традиционных судов и распоряжается стоянками для прогулочных лодок длиной до восьми метров. Прежде всего это по-прежнему рабочий причал, и ближе к вечеру чайки, сопровождающие траулеры на входе в гавань, дают это понять без всяких объяснений.

Есть ещё один слой, и он целлулоидный. В 1956 году Луис Гарсиа Берланга целиком снял в Пеньисколе «Калабуч», испано-итальянскую копродукцию, вышедшую 1 октября того же года, с натурой на южном пляже, вокруг Портала де Сант Пере и у маяка. Местные жители сами шли в массовку, деля кадр с Эдмундом Гвенном, который этой ролью прощался с кино, и с итальянскими актёрами вроде Валентины Кортезе и Франко Фабрици. Фильм получил приз Международного католического киноофиса на Венецианском фестивале и без прикрас показал тогдашнюю бедную Пеньисколу. Что из тех кадров ещё узнаётся между этими лодками — одна из игр, которые предлагает аудиогид.

Аукцион, который идёт вниз

Лотха де Пеньискола

Ещё несколько шагов — и на портовой площадке стоит лотха, переведённая сюда в начале двухтысячных; за происходящим наблюдают снаружи, у стеклянных стен, в холодке, тянущем от ящиков со свежедозированным льдом. Торги начинаются обычно в четыре пополудни, сперва по трёхстенным сетям и малому лову, затем по тралу.

Механизм удивляет всех, кто видит его впервые, потому что работает наоборот ожидаемому: это аукцион на понижение. Отсчёт идёт от высокой цены за килограмм, которая ползёт вниз, пока покупатель одним жестом не заберёт ящик. Это кондиционированная версия куда более древнего ритуала, того, что совершался прямо на песке, с ящиками рыбы, разложенными на пляже, и хозяином лодки, вслух выкрикивающим цену, которая падала, пока товар не уводил погонщик.

Через эту лотху проходят креветки, галеры, барабулька, морской чёрт, морской язык, тюрбо, корвина, осьминог и кальмар. Креветка Пеньисколы — один из самых ценимых продуктов местной кухни, а из проданной здесь рыбы рождаются морские блюда вроде suquet de peix, arrossejat и paelleta de molliconet, строго пеньискольского рецепта. Как читать ставку и почему тишина — часть метода, объясняется перед стёклами.

Лестница Папы Луны со стороны воды

Порт де Пеньискола

Последняя остановка — на волноломе, рядом со стоянкой прогулочных катеров, лицом к устью гавани и морскому флангу скалы с замком наверху. На низком закатном свету камень и крепость загораются золотом над водой порта, и отсюда одним взглядом понятно, как Пеньискола решала свой выход в море до 1922 года.

По этому флангу к воде спускается каменная лестница, отчасти вырубленная в самой скале, служившая аварийной пристанью замку. Легенда рассказывает, что высек её сам Бенедикт XIII за одну ночь, чтобы бежать морем из своей крепости, и что в том побеге он потерял понтификальное кольцо, упавшее в воду и так и не найденное. Смотреть на скалу с причала, зная это, — совсем не то же, что смотреть с пляжа.

Порт по-прежнему выводит посёлок в море двумя путями. Каждое 29 июня, в день святого Петра, покровителя рыбаков, братство служит моряцкую мессу и устраивает процессию, которая обходит город в стенах и заканчивается здесь, где образ покровителя грузят на судно, а рыбацкие лодки сопровождают его в морском переходе. И круглый год отсюда отходят прогулочные катера: тридцатиминутная прогулка, чтобы увидеть замок, Буфадор и томболо с воды, плюс экскурсии в природный парк Серра д’Ирта, чей хребет достигает 572 метров и обрывается в море утёсами, защищёнными морским заповедником. Этим двойным образом — старая пристань и новый порт — повествование и закрывается.