Старый город

Арабские географы звали её Банаскула и описывали как прибрежную крепость с солеварнями. В 1233 году, после нескольких неудачных христианских попыток, её мусульманские жители договорились о сдаче прямо с Хайме I, который сохранил им законы и обычаи: сдача по договору, без штурма, редкая в завоевании Валенсийского королевства. 28 января 1251 года тот же король пожаловал Пеньисколе учредительную грамоту на валенсийском фуэро, и с ней городок, по которому сегодня гуляют, начал существовать по-настоящему. Полтора столетия спустя, 21 июля 1411 года, явился Папа Луна, и посёлок на восемнадцать лет стал столицей папского послушания.

Тайная история старого города Пеньисколы — не в отдельном здании, а в наложении слоёв: мавританская крепость, отданная по договору, фуэральный городок, убежище последнего папы схизмы, рыбацкий посёлок и киноплощадка уживаются на тех же улицах без всяких указателей, где кончается один слой и начинается следующий. Чтобы понять, что посмотреть в старом городе Пеньисколы, подниматься нужно медленно, потому что архитектура здесь — это уклон, извёстка и короткая тень; аудиогид EarGuide сопровождает этот подъём остановка за остановкой.

Коленчатые ворота, что оставляют вслепую

Портал Фоск

Маршрут начинается снаружи, на площадке перед тёсаными воротами ренессансной стены, лицом к тёмному зеву прохода. Портал Фоск — не арка, а коридор: его внутренний свод поворачивает под прямым углом и выводит к караульному помещению, так что входящий на несколько метров теряет обзор, прежде чем выйти в белизну первой улицы. Приём военный — пересекающий проход нападающий оказывается дезориентирован и открыт, — но действие на сегодняшнего гостя чисто чувственное.

Сухопутный фронт, в котором прорезаны ворота, возведён в XVI веке при Филиппе II по проекту инженера Хуана Баутисты Антонелли. Стоит знать, что приписывание портала Хуану де Эррере, архитектору Эскориала, ходит широко, но убедительно не задокументировано: его предполагают отдельные авторы по классицистическому духу камня, тогда как другие источники ограничиваются отнесением ворот к ренессансному вмешательству, связанному с Антонелли.

Выйдя из полумрака, замечаешь, что земля начинает подниматься и уже не перестаёт. Это и есть первый подлинный факт места: входишь в крепость, которая по сути почти остров, и уклон напоминает об этом на каждом шагу. Что именно значило жить внутри ограды, объявленной историческим ансамблем в 1972 году и населённой без перерыва с XIII века, повествование начинает разворачивать здесь.

Подъём, который был Валенсией и Миэрином

Калье Майор

На середине подъёма по Калье Майор мощёная рампа круто идёт вверх между извёстковыми фасадами, а полуденный блеск белил заставляет щуриться. Это улица жителей, с бельём на верёвках и горшками на своих местах, и одновременно одна из самых узнаваемых киноплощадок испанского Средиземноморья.

Череда начинается в 1956-м, когда Луис Гарсиа Берланга снял здесь «Калабуч», испано-итальянскую копродукцию о ракетном учёном, который прячется в мирном приморском посёлке; главную роль исполнил Эдмунд Гвенн в своей последней работе, а фильм получил приз OCIC на Венецианском фестивале. Продолжается в 1961-м «Эль Сидом» Энтони Манна: Пеньискола сыграла Валенсию XI века, потому что настоящий город был уже слишком модернизирован, и три месяца сотни рабочих возводили декоративные стены, чтобы закрыть современные здания. Съёмки тянулись с ноября 1960-го по апрель 1961-го, а битву за Валенсию снимали на её пляжах с 1700 пехотинцами, предоставленными испанской армией, 500 всадниками и 35 лодками, украшенными зубцами, в роли мавританского флота.

Последняя глава — 2015 года. Между концом сентября и началом октября «Игра престолов» превратила старый город в Миэрин для шестого сезона: около пятисот человек команды и примерно триста статистов, отобранных из тысячи двухсот претендентов, снимались на этом самом подъёме, в Портале Фоск, на площади Санта-Мария и в Артиллерийском парке. Посёлок вписал эту память в свои названия способом, который удивляет почти всех, и аудиогид рассказывает об этом ровно там, где всё происходило.

Санта-Мария, приход двух пап

Пласа де Санта Мария

Калье Майор выводит на Пласа де Санта Мария, высшую и самую общественную точку ограды, с порталом церкви напротив и квадратной колокольней, выглядывающей над крышами. Приходскую церковь начали после завоевания в ранней готике, между XIII и XV веками, и её дальнейшая история читается по швам здания.

В середине XV века она сгорела, и папа Евгений IV даровал полную индульгенцию тем, кто жертвовал на восстановление. Между 1725 и 1739 годами её расширили и переделали в барокко; колокольня, которую видно сегодня, — 1862 года. В приходской ризнице хранятся предметы, связанные с Бенедиктом XIII и Климентом VIII, двумя понтификами, правившими с этой скалы, пока отречение второго в 1429 году не положило конец Великой западной схизме.

Мало какая сельская церковь вмещает подобную биографию: мусульманская крепость, отданная по договору в 1233-м, городок, основанный королевской грамотой в 1251-м, и убежище папы, который не пожелал отречься. Как эти три истории уживаются в одном здании и что на самом деле сохранилось от каждого этапа — та нить, за которой повествование следует на площади.

Ракушки, оплаченные табаком

Каса де лес Печинес

Спускаясь переулками к морской стороне, выходишь к самому фотографируемому фасаду посёлка: Каса де лес Печинес, Дом ракушек, законченный в 1961 году и целиком облицованный местными раковинами. Между ними открываются стрельчатые окна арабского толка и различается герб Папы Луны. Это по-прежнему частное жильё, так что любоваться им можно только с улицы.

За этим стоит послевоенная история с собственными именами. Дом построила супружеская пара из Пеньисколы, Тимотео Пау и Хуста Мир Сория, бедствовавшая с тремя детьми — Агустином, Глорией и Хоакином. Хуста начала предлагать себя первым туристам как самодеятельный гид за добровольное вознаграждение и стала таким образом первым экскурсоводом посёлка. Для облицовки фасада она придумала обмен: доставала табак и меняла его у рыбаков на местные раковины, а Тимотео собирал их на пляже после штормов.

Развязка под стать началу: Хуста в итоге открыла первую сувенирную лавку Пеньисколы, прямо напротив своего дома. Самую растиражированную открытку старого города оплатил не дворянин и не папа, а пачки сигарет, обменянные ракушка за ракушкой семьёй, которая выкарабкалась, изобретя туризм собственного посёлка. Подробности того обмена — из самого любимого в аудиогиде.

Отверстие, через которое дышит море

Эль Буфадор

Маршрут заканчивается на улице Бахада-дель-Буфадор, рядом с Порталом де Сант Пере — воротами, которые Папа Луна велел прорезать в XV веке к морской стороне, одним из трёх единственных входов в ограду, — где по мере спуска нарастает глухой гул. Источник звука — природная расщелина метров семи, вымытая морской эрозией под жилой застройкой и зажатая между домами.

Устройство простое и зрелищное: в штормовые дни вода вбивается в нижнее устье, залитое морем, и сжатый воздух с фырканьем и брызгами вырывается из верхнего отверстия посреди улицы. Отсюда и имя — «bufador», тот, кто фыркает. Местные хроники добавляют, что этот рёв когда-то имел оборонное применение: гул моря, выходящий из скалы и слышный из-за стен, отпугивал тех, кто собирался штурмовать городок, будто сама скала рычала на нападающих.

Остаётся последний факт, объясняющий, почему эту скалу вообще населяют. Внутри стен, рядом со скитом Санта-Ана, бьёт Фонт де Динс, источник пресной воды, снабжавший население с незапамятных времён и подающий воду по сводчатому каналу до Фонт де ла Печина и прачечной у подножия бастиона Санта-Мария; на скале задокументировано до двенадцати выходов воды. Море со всех сторон и пресная вода внутри: вот уравнение, которым повествование закрывает обход перед Буфадором.