Сьерра-де-Ирта и башня Бадум

В шести километрах от застроенной части Пеньисколы тот же муниципалитет, который поднял гостиничный фронт напротив Северного пляжа, сохраняет двенадцать километров побережья без единой постройки. Это не административная забывчивость: это результат двух решений, далеко разнесённых во времени. Первое приняло страх, когда берберийские высадки XVI и XVII веков на поколения обезлюдили этот берег. Второе приняло правительство Валенсии 16 июля 2002 года, объявив природный парк Серра д’Ирта и его морской заповедник.

Тайная история Сьерра-де-Ирта и башни Бадум — это история побережья, оставшегося диким по совсем не романтическим причинам и охраняемого сегодня по причинам прямо противоположным. Чтобы понять, что посмотреть в Сьерра-де-Ирта, надо идти грунтовыми дорогами среди розмарина, фисташки и карликовой пальмы, заглянуть с утёса высотой почти в сто метров и добраться до двух единственных песчаных бухт парка. Аудиогид EarGuide сопровождает этот переход остановка за остановкой.

Где асфальт сдаётся карликовой пальме

Кала дель Воланте

Маршрут начинается у Кала дель Воланте, ровно в той точке, где дорога на юг от Пеньисколы превращается в грунтовку и начинается тропа Пебрета. Перемена мгновенна и почти комична своей резкостью: за несколько шагов исчезают гомон, террасы кафе и асфальт, и начинается неприручённый средиземноморский лес, с хрустом гравия под ногами и тёплым запахом маквиса на солнце.

Господствующая растительность этого побережья — карликовая пальма, маргальо, Chamaerops humilis, единственная местная пальма континентальной Европы, которая устилает склоны между утёсами вместе с кермесовым дубом, фисташкой и розмарином. Это низкий, колючий и крайне неприветливый к тем, кто вздумает сойти с тропы, покров, и это ровно тот вид, какой имело это побережье до туризма.

Парк охраняет 7743 гектара суши и 2448 гектаров моря на землях трёх муниципалитетов — Пеньисколы, Алькала-де-Чиверта и Санта-Магдалена-де-Пульпис — и сохраняет около двенадцати километров незастроенного берега. Почему столь доступный отрезок побережья оставался пустым, пока всё остальное валенсийское Средиземноморье застраивалось, — вопрос, который повествование ставит сразу за этим невидимым порогом.

Башня без двери, зажигавшая костры

Торре Бадум

Километра два с половиной грунтовки на юг, с морем слева, и над утёсом появляется силуэт, давший имя этому отрезку: Торре Бадум. Вблизи первым бросается в глаза то, чего у неё нет. Тёсаное основание совершенно глухое, сплошное примерно до шести метров высоты, а единственный вход — проём, открытый на середине. Двери на уровне земли нет, потому что её никогда и не было: наверх взбирались по лестнице, которую потом убирали.

Башня круглого плана, высотой около одиннадцати метров, и над её сплошным основанием открывается единственный круглый зал со сводом. Она стоит на утёсе высотой около 97 метров на мысе Ирта и охраняется как Объект культурного интереса. Башня входила в сеть сторожевых башен XVI века против берберийского пиратства: в случае тревоги она зажигала большой костёр, чтобы предупредить крепость Пеньисколы о нападении с юга, и связывалась с другими башнями системы, например с Торре Эбри, стоящей в глубине суши на высоте 499 метров.

Здесь уместна хронологическая оговорка. Год 1554, указанный в надписи, одни толкуют как дату постройки, другие — как дату обновления: ряд источников приписывает башне более раннее происхождение, возможно андалусское — отсюда арабская этимология «Альмадум», — поверх которого христианская сторожевая башня и была возведена или перестроена. Не вызывает сомнений другое — климат, её объясняющий: два столетия корсары высаживались на этом берегу, чтобы грабить и уводить пленников, за которых потом требовали выкуп или продавали в рабство, и этот постоянный страх — одна из причин, по которым побережье осталось безлюдным и невозделанным. Уединение, которым сегодня восхищаются, начиналось как шрам, и аудиогид рассказывает об этом у подножия башни.

Цветок, который есть только на этом утёсе

Резерва Марина д'Ирта

В нескольких шагах, на обозначенном краю утёса, небольшая табличка отмечает растительный микрозаповедник. Под ногами около 97 метров падения, а впереди — полоса охраняемого моря заповедника, без единого порта или застройки в поле зрения. Скальные полки этого края скрывают самую ценную редкость парка.

Там растёт саладилья Пеньисколы, Limonium perplexum, растение, научно описанное в 1999 году, единственная дикая популяция которого в мире сосредоточена в растительном микрозаповеднике Торре Бадум: всего 0,344 гектара и от 75 до 383 экземпляров в зависимости от года. Вид занесён в категорию находящихся на грани исчезновения. Весь этот вид, на всей планете, умещается на нескольких метрах кастельонского утёса.

Контраст трудно превзойти: сторожевая башня, построенная следить за необъятным горизонтом, и у её подножия вид, занимающий площадь меньше футбольного поля. Как столь своеобразное растение открыли так поздно и что нужно, чтобы оно продолжало существовать, — материал, который повествование разворачивает в этой точке.

Песчаные бухты и хребет, который снова обживают

Платжа дель Пебрет

Дальше грунтовка спускается к югу, отходя от утёса, до пляжей Пебрет и Руссо, смежных и единственных с мелким песком во всём парке: вместе около 280 метров длины и порядка 5600 квадратных метров площади, без застройки и без всяких услуг, доступных только по лесной дороге Пебрета. У Руссо к тому же нудистская традиция и намеренно трудный подход, составляющий часть его притягательности.

Позади хребет хранит следы тех, кто всё же его населял. На прибрежном богарном поле сохранились касетес де вольта, хижины сухой кладки, перекрытые цилиндрическим сводом и датируемые XVII–XIX веками, которые служили временным укрытием на сборе рожков и оливок и собирали дождевую воду с крыши в цистерну. Выше, в горах над Пеньисколой, стоит скит Сант-Антони, барочный комплекс, перестроенный в 1688 году на основе XVI века, со скитом, домом отшельника и странноприимным домом вокруг двора, с парапета которого открывается всё побережье. А на внутренних отрогах, на высоте 431 метра, держится Кастель-де-Чиверт, крепость андалусского происхождения X–XI веков, которая в 1234 году перешла к ордену Храма по договору о мирной сдаче — учредительная грамота 1251 года — и после роспуска ордена к ордену Монтесы.

Побережье страха стало побережьем общим. Каждый год, в воскресенье после Пасхи, больше тысячи жителей Пеньисколы поднимаются пешком из посёлка к скиту Сант-Антони в паломничестве, соединяющем мессу, процессию и день с паэльями во дворе; муниципалитет прямо рекомендует подниматься пешком. Один день в году молчаливый хребет пахнет дровяным дымом и рисом, и та же тропа, что служила для слежки за корсарами, снова становится деревенской площадью. Этим образом повествование о парке и закрывается.