Замок Папы Луны венчает скалу Пеньисколы на высоте 64 метров над Средиземным морем: периметр около 230 метров, стены средней высотой 20. Его построили тамплиеры между 1294 и 1307 годами на месте арабской алькасабы, от которой не найдено ни следа, под началом магистра Беренгера де Кардоны и командора Арнальдо де Баньюльса: золотистый камень, стрельчатые цилиндрические своды и ни грамма лишнего убранства.
Столетие спустя, 21 июля 1411 года, Бенедикт XIII — Педро Мартинес де Луна, Папа Луна — устроил здесь свою понтификальную резиденцию и превратил казарму монахов-солдат во дворец, капеллу и папскую библиотеку. Контраст не сгладился до сих пор: в этих залах без мрамора и фресок жил, правил и умер папа, который так и не согласился перестать им быть, и здесь же прошёл самый малочисленный конклав из известных истории.
Что посмотреть
- Плац-двор — Обнажённое сердце крепости тамплиеров, сегодня площадка фестивалей
- Базилика со стрельчатым сводом — Суровый неф, который Бенедикт XIII сделал папской капеллой
- Готический зал — Место, где традиция помещает конклав трёх кардиналов 1423 года
- Террасы на 64 метрах — Парапеты над открытым морем, томболо и белым посёлком
- Лестница Папы Луны — 147 ступеней, вырубленных в утёсе, закрыты для посетителей
Узнайте полную историю
Послушайте полный аудиогид для этого места и многих других в нашем бесплатном приложении.
На карте христианского мира есть всего три адреса, где когда-либо стоял двор папы римского: Рим, Авиньон и эта скала на побережье Кастельона. Третий — самый невероятный из трёх. Замок Папы Луны возник как постройка тамплиеров между 1294 и 1307 годами, после того как Хайме I взял Пеньисколу в 1233-м — мусульманская крепость сдалась без боя вслед за падением Бурьяны, — а Хайме II передал её ордену Храма в обмен на другие владения в 1294-м. После роспуска тамплиеров замок перешёл в 1319 году к только что созданному ордену Монтесы, и так бы и остался рядовой твердыней Маэстрасго, если бы 21 июля 1411 года пожилой арагонец не решил, что именно отсюда он будет оставаться папой наперекор всему миру.
Тайная история Замка Папы Луны лучше читается по тому, чего здесь нет, чем по тому, что есть: ни мрамора, ни фресок, ни дворцовых галерей. Есть двадцатиметровые стены, стрельчатые цилиндрические своды, открытый небу плац-двор и террасы на высоте 64 метров над водой. Понять, что посмотреть в Замке Папы Луны, — значит научиться читать эту военную, аскетичную архитектуру как то, чем она была двенадцать лет: последним возможным Ватиканом. Полный обход, зал за залом и с ветром в качестве фона, сопровождает аудиогид EarGuide.
Статуя в тиаре лицом к морю
Замок Пеньисколы
Первая остановка — на въездной площадке, той самой передышке, до которой добираются на последнем дыхании после подъёма по извёстковым улицам старого города. Раньше ворот взгляд удерживает бронзовая фигура, установленная в 2007 году: пожилой человек с тиарой и посохом, смотрящий в море. Тот, кто не знает историю, несколько секунд будет соображать, откуда папа на вершине военной крепости.
Ворота из золотистого камня позади него накапливают три слоя. Первый невидим: арабская алькасаба, занимавшая вершину, от которой не найдено ни одного опознаваемого фрагмента. Второй — тот, что виден: возведённый тамплиерами между 1294 и 1307 годами со свойственной ордену строительной сдержанностью, при магистре Беренгере де Кардоне и командоре Арнальдо де Баньюльсе. Третий — это имя: имя папы, который явится столетием позже и сегодня даёт фамилию всему зданию.
То, что в 1319 году крепость досталась ордену Монтесы, валенсийскому наследнику имущества тамплиеров, объясняет, почему комплекс пережил роспуск ордена невредимым. Почему эта преемственность оказалась решающей для всего последующего — одна из тех вещей, которые повествование разбирает именно здесь, перед воротами.
Ватикан из голого камня
Плац-двор Замка Пеньисколы
Маршрут выводит на плац-двор, большое открытое пространство, вокруг которого распределены все помещения. Медленно поворачиваясь, охватываешь крепость целиком: голые стены, проёмы без отделки, двери базилики, готического зала, конюшен и караульного корпуса. Это двор монахов-солдат, рассчитанный на построение отряда и хранение припасов, а не на приём посольств.
И тем не менее между 1411 и 1423 годами он был именно этим — центральным двором папской курии. Бенедикт XIII перенёс сюда свой дворец и свою библиотеку — самая подробная монография о замке оценивает её более чем в две тысячи рукописных томов, привезённых из Авиньона, и к этой цифре стоит отнестись с осторожностью, свойственной единственному источнику, — и в годы своего понтификата открыл Портал де Сант Пере, соединяющий крепость с морем. Папа, управлявший целым послушанием из каменной казармы в 64 метрах над волнами.
Контраст и есть главный аргумент места. Нечасто выпадает пройти по пространству, где высочайшее политическое притязание своего времени водворилось, не поменяв ни одного камня декорации, и плац-двор — та самая точка, откуда этот сдвиг виден целиком.
Самый малый конклав в истории
Базилика Замка Пеньисколы
Со двора переходишь в крытые залы морского фланга: сперва базилика тамплиеров, суровый неф со стрельчатым цилиндрическим сводом в голом камне, где разместилась папская капелла; затем соседний готический зал, большая палата со стрельчатыми арками. Температура падает разом, эхо становится сухим. Это сердце здания и сцена эпизода, который всё оправдывает.
Здесь умер Бенедикт XIII. Он родился в Ильуэке, под Сарагосой, в 1328 году и был избран папой в Авиньоне 28 сентября 1394-го двадцатью голосами из двадцати одного. Констанцский собор низложил его в 1417-м; сам он от тиары не отрекался никогда. Хроника брата Мартина де Альпартиля относит его смерть к 23 мая 1423 года, в возрасте около девяноста четырёх лет, однако часть современных исследований утверждает, что он мог скончаться месяцами раньше, 29 ноября 1422-го, и что смерть держали в тайне, поскольку так было выгодно политически. Дата, стоящая в книгах, таким образом, далека от бесспорной.
10 июня 1423 года внутри этих стен трое кардиналов заперлись и выбрали преемника: Хиль Санчес Муньос принял имя Климента VIII. Он отрёкся 26 июля 1429 года, признал Мартина V и тем закрыл Великую западную схизму, окончив дни епископом Мальорки. То, что случилось затем с телом Папы Луны, — многовековая одиссея, завершающаяся уже в 2000 году операцией Гражданской гвардии, — самый мрачный материал аудиогида, и рассказывается он именно в этом зале.
Лестница, ведущая вниз к чуду
Террасы Замка Пеньисколы
Внутренние лестницы выводят на верхние террасы, и перемена ощущается физически: ровный ветер, соль в воздухе, чайки, кричащие где-то внизу, и гул моря, бьющего в основание скалы шестьюдесятью четырьмя метрами ниже. С парапета восточного фланга открываются побережье, томболо, связывающее скалу с материком, и белые дома, стиснутые на склоне.
Наклонившись над этим восточным обрывом, различаешь начало лестницы Папы Луны: 147 ступеней, в нижней части вырубленных прямо в скале, преодолевающих около сорока метров между крепостью и водой. Это была практичная инфраструктура — подвоз припасов и аварийный выход для крепости, которую могли осадить, — а сегодня она закрыта для публики из соображений безопасности, так что рассматривать её можно только сверху.
Местное предание предпочло другую версию. Оно уверяет, что сам Бенедикт XIII чудом возвёл эту лестницу за одну ночь и что, отчаявшись от вероломства своих, спустился по ней к воде, расстелил понтификальную мантию по волнам и, опираясь на посох, переплыл Средиземное море стоя, чтобы предстать перед соперником в Риме. Как хозяйственное сооружение обернулось рассказом о старике, идущем по морю, — та нить, которую повествование подхватывает у парапета.
Стены, перешедшие от пушки к кино
Артиллерийский парк Пеньисколы
Последняя остановка — за пределами замка, на участке ренессансных стен у входа в Артиллерийский парк, с бастионами перед глазами и морем на заднем плане. Эти укрепления не тамплиерские и не папские: их спроектировал между 1576 и 1578 годами итальянский инженер Джованни Баттиста Антонелли по заказу Филиппа II, уже под артиллерию и против берберийского пиратства, разорявшего побережье.
Скала продолжила работать ещё долго после папы. В Войне за испанское наследство крепость сохранила верность Филиппу V и не сдалась в осадах 1705 и 1707 годов, за что получила титул города и обращение «Весьма благородный, верный и вернейший». Наполеоновские войска заняли её в 1812-м, а генерал Франсиско Хавьер де Элио отбил 25 мая 1814 года после плотной бомбардировки, разрушившей часть укреплений. С 3 июня 1931 года замок объявлен памятником — сегодня Объектом культурного интереса — и находится в ведении Провинциального совета Кастельона.
Самая неожиданная его жизнь — последняя. В 1961 году город-крепость сыграл средневековую Валенсию в «Эль Сиде» с Чарлтоном Хестоном и Софи Лорен и тысячами местных жителей в массовке; осенью 2015-го HBO снял здесь сцены шестого сезона «Игры престолов», превратив скалу в город Миэрин. Переодевать почти ничего не пришлось: почему эти стены так хорошо работают перед камерой, имеет конкретное архитектурное объяснение, и именно им маршрут завершается.
