Mémoire de guerre
Audioguide Monument de la Libération (Jiefangbei)
Au carrefour que les bombes incendiaires rasèrent en 1939 se dresse Jiefangbei, une tour-horloge octogonale de 1947 qui changea de nom en 1950 et qui, aujourd'hui encaissée entre des gratte-ciel, reste le lieu où Chongqing se donne rendez-vous.
- 30 min d'audio
- Tour-horloge de 1947
Le Monument à la Libération du peuple, que l'on connaît à Chongqing simplement sous le nom de Jiefangbei, est né comme Monument à la Victoire dans la guerre de Résistance : l'architecte Li Lunjie le dessina, il reçut sa première pierre le 31 octobre 1946 et fut payé par une collecte populaire. Il occupe l'emplacement exact du Bastion spirituel, la tour de bois de 1941 élevée rue Duyou Jie après les bombardements. Son fût octogonal en béton armé mesure 24 mètres, l'ouvrage entier 27,5, et à l'intérieur un escalier en colimaçon de 140 marches monte jusqu'à un belvédère circulaire.
Le contraste tient à l'échelle et aux noms. En 1950, la pierre qui célébrait la victoire passa à commémorer la libération, avec la calligraphie de Liu Bocheng ; pendant des décennies aucun bâtiment alentour n'osa la dépasser, jusqu'à ce qu'en 1974 un grand magasin le fasse. Aujourd'hui la tour paraît minuscule sous une muraille de gratte-ciel, mais son nom désigne le quartier entier et elle préside la première rue piétonne de l'ouest de la Chine.
À voir
- Base circulaire — L'emplacement d'une tour de bois de 1941, sur une rue rasée par les bombes en 1939
- Inscription de Liu Bocheng — Sept caractères de 1950 et un « 碑 » auquel il manque un trait
- Fût octogonal — 24 mètres de béton armé et un escalier en colimaçon de 140 marches
- Quatre horloges — Héritières de celles d'une église bombardée et origine d'un dicton local
- Grands magasins Chongbai — Le bâtiment qui, en 1974, rompit la règle de ne pas dépasser le monument
Au cœur de Chongqing, au point d’où partent les trois rues de la croix piétonne, une colonne à huit faces portant quatre horloges semble presque un objet perdu parmi les tours de bureaux. C’est le Monument de la Libération, Jiefangbei, et son emplacement n’a rien de fortuit. Le 4 mai 1939, au lendemain de la première grande attaque sur la capitale de guerre chinoise, les bombes incendiaires japonaises frappèrent 38 rues ; Duyou Jie, la rue où se dresse aujourd’hui la stèle, fut l’une des dix principales rasées dans le bombardement le plus meurtrier de toute la campagne, avec 3 318 morts.
L’histoire du Monument de la Libération a plusieurs couches superposées sur le même carrefour. Il y eut d’abord le Bastion spirituel, une tour de bois achevée fin 1941 qui pourrit sous l’humidité ; puis le Monument à la Victoire dans la guerre de Résistance, en béton armé, élevé entre 1946 et 1947 grâce aux dons des habitants ; et, depuis 1950, le Monument à la Libération du peuple. Sa première inscription portait la signature du maire Zhang Dulun et la tradition populaire l’attribuait au poète Zhao Xi, bien qu’un document d’archives avec le paiement au calligraphe Xu Xueyuan, visé par le maire lui-même, désigne ce dernier comme véritable auteur. Il n’y a pas non plus d’accord sur sa primauté : l’historien Zhou Yong le présente comme le seul monument du pays dédié à la libération de toute la Chine, tandis que d’autres descriptions l’appellent le seul monument chinois à la victoire contre le Japon, deux lectures qui naissent de ses deux noms successifs.
Autour de la pierre circulent aussi des légendes modernes. Sur les réseaux, on répète que sous le monument reposent la lettre de Roosevelt à Chongqing et des sabres japonais capturés ; l’enquête de 2024-2025 commandée par la Société d’histoire de Chongqing n’a trouvé aucune trace d’un enterrement : le rouleau de Roosevelt a existé et fut remis au conseil municipal, mais son sort est inconnu, et la base est pleine. Ne figure qu’un tube commémoratif en acier avec des journaux, des photos et des plans dans le mur.
Pour savoir que voir à Jiefangbei et lire l’architecture du Monument de la Libération, de la base en gradins à l’inscription, aux horloges et au bâtiment qui l’a dépassé en hauteur, l’audioguide parcourt la place en quatre étapes et suit le fil d’une petite tour qui a changé de nom, de propriétaire et d’horloge sans cesser d’être le point où la ville se donne rendez-vous.
À quelques pas, à Jiaochangkou, commence l’escalier de Shibati, qui descend vers le Yangtsé ; l’histoire complète des bombardements se raconte au Musée des Trois-Gorges, et à quelques rues, le temple Luohan résiste, presque millénaire, entre les gratte-ciel.
La rue qui brûla sous la base en gradins
Jiefangbei
Résumé de cette étape
La première étape se trouve sur les marches de la base circulaire de pierre, au milieu du carrefour. Rien à la vue ne rappelle qu’ici brûla une rue entière, ni que ce point précis fut choisi par le gouvernement nationaliste en 1939, après le grand meeting de serment de la « Mobilisation spirituelle nationale » du 1er mai, pour y élever un Bastion spirituel (Jingshen Baolei) à l’angle de Duyou Jie et de Xiaoliangzi.
Ce bastion, achevé fin décembre 1941, était une tour de bois de sept zhang et sept chi, environ 26 mètres. Le chiffre n’était pas innocent : le 7-7 répété évoquait le 7 juillet 1937, l’incident du pont Marco Polo par lequel la guerre avait commencé. Et sa fin ne fut pas non plus celle que l’on raconte d’ordinaire. Ce ne furent pas les bombes japonaises qui l’abattirent mais l’humidité de Chongqing : l’enduit de ciment se décolla, les planches pourrirent et la tour finit par s’effondrer. Vers octobre 1943, elle fut retirée et le carrefour resta comme un parterre avec un mât et le drapeau national.
Les dates du bastion ne concordent pas selon les sources : les unes situent le début des travaux en mars 1940 et d’autres en novembre, et certaines repoussent la démolition à octobre 1946. Ce qui est clair, c’est que son absence explique l’emplacement exact du monument actuel, et la narration à la base raconte ce que l’on apprit de cette tour tombée.
Sept caractères et un trait manquant
Inscription de Liu Bocheng
Résumé de cette étape
Face au fût, sept caractères verticaux annoncent « 人民解放纪念碑 », Monument à la Libération du peuple, avec une ligne de date : « première Fête nationale de 1950 ». L’histoire de cette pierre commence par un refus. Après la victoire d’août 1945, le conseil municipal proposa plusieurs ouvrages, parmi lesquels une statue de bronze en pied de Chiang Kai-shek sur la place de Duyou Jie et un monument à la victoire. Chiang nota « ne convient pas » à côté de sa statue et « on peut le faire » à côté du monument, qui fut transféré sur l’emplacement du Bastion spirituel.
Cinq ans plus tard, la stèle changea de maître. Le 18 septembre 1950, le maire Chen Xilian proposa de la rebaptiser monument à la libération du Sud-Ouest ou de Chongqing ; la Commission militaire et administrative du Sud-Ouest choisit « Monument à la Libération du peuple » et fixa le changement au 1er octobre 1950, première Fête nationale après la libération de la ville le 30 novembre 1949. L’inscription fut écrite par Liu Bocheng en calligraphie régulière, et le caractère « 碑 », stèle, y est privé d’un trait : ce n’est pas une erreur, mais une variante qu’employaient déjà les grands calligraphes Yan Zhenqing et Liu Gongquan.
La libération laissa ici aussi une scène domestique, consignée par la tradition documentée. En novembre 1949, le directeur d’une école primaire de Hongyan et sa famille cousirent à l’aube un drapeau à cinq étoiles avec une couverture de soie rouge et un vieux pantalon, et le 1er décembre quelque 200 personnes le portèrent en marche jusqu’au monument. Ce qu’il advint de lui après la fête, et où il se conserve aujourd’hui, l’audioguide le révèle devant l’inscription.
Les horloges d’une église bombardée
Horloges du monument
Résumé de cette étape
Du bord de la place se voient les quatre cadrans, à environ 23 mètres de haut, orientés vers les rues, juste sous le belvédère. Le fût qui les porte fut pensé contre la guerre : échaudés par la tour de bois, les constructeurs le firent en béton armé avec 20 tonnes d’acier et 950 barils de ciment, et son ingénieur Li Lunjie assura qu’une bombe de 500 livres tombée à moins de 10 mètres ne le renverserait pas.
Le curieux est que le monument de 1947 avait une cloche d’alarme, des projecteurs et une girouette, mais pas d’horloge. Le maire Zhang Dulun demanda au diocèse catholique quatre horloges, qui provenaient de l’église de Zhenyuan Tang, détruite par les bombes. Leur premier gardien, Hu Mingfu, avait 21 ans et montait chaque matin des poids de 100 kilos avec des cordes épaisses comme un œuf, une demi-heure par horloge. Ces machines retardaient et s’arrêtaient tant qu’elles laissèrent un dicton à Chongqing : « l’horloge de Jiefangbei : elle ne bouge plus ». Quatre autres générations suivirent : à quartz dans les années 1980, informatisée en 2000, un jeu offert par Rolex en 2007 et l’actuel, installé le 5 février 2018.
Ces cadrans marquent en outre l’heure des rendez-vous. L’usage populaire fait de Jiefangbei le point de rencontre par défaut de la ville, avec une phrase que l’on répète entre amis, « à telle heure, à Jiefangbei, n’y manque pas », et un dicton selon lequel ne pas être allé à Jiefangbei, c’est comme ne pas avoir été à Chongqing. La narration face à l’horloge explique comment un monument a fini par donner son nom à tout un quartier.
Le magasin qui dépassa la stèle
Grands magasins Chongbai
Résumé de cette étape
La dernière étape regarde les grands magasins Chongbai, et ce n’est pas par hasard. Pendant des années, une règle non écrite prévalut : aucun bâtiment alentour ne pouvait dépasser le monument. Elle fut rompue en août 1973 par le magasin Sanba, qui, avec la signature du vice-secrétaire Qian Min, éleva un édifice achevé en décembre 1974 à plus de 10 mètres au-dessus de la stèle ; de là naquirent en 1975 les grands magasins Chongbai. Aujourd’hui la place est cernée par une muraille de gratte-ciel, parmi lesquels le Centre financier mondial, avec belvédère au 74e étage.
Le 27 décembre 1997, Chongqing venant de devenir municipalité sous administration directe de l’État, la croix de rues Minzu Lu, Minquan Lu et Zourong Lu qui part du monument devint la première rue piétonne commerçante de l’ouest de la Chine, la « croix d’or ». Chaque 1er janvier à 0 h 00, la tour fait sonner les cloches du Nouvel An devant une foule qui peut attendre cinq heures ; au réveillon de 2025, le cercle intérieur fonctionna en régime d’entrée seule à partir de 21 h 00.
La place du monument de guerre a connu aussi des nuits moins solennelles. Selon un usage local bien documenté, la veille de Noël y devint une fête multitudinaire de mousse de « neige », de barres gonflables, de longues files humaines et de vagues de foule, au point qu’en décembre 2011 la police de Yuzhong dut intervenir. Ce qu’elle demanda exactement et comment ce contraste clôt le portrait de Jiefangbei est réservé à la narration finale, face au bâtiment qui osa le regarder d’en haut.
