Память о войне
Аудиогид Монумент Освобождения (Jiefangbei)
На перекрёстке, который зажигательные бомбы стёрли в 1939 году, стоит Цзефанбэй, восьмигранная башня с часами 1947 года, сменившая имя в 1950-м и сегодня, зажатая между небоскрёбами, остающаяся местом, где Чунцин назначает встречи.
- 30 мин аудио
- Башня с часами 1947 года
Монумент Освобождения народа, в Чунцине известный просто как Цзефанбэй, родился как Памятник победе в войне Сопротивления: его спроектировал архитектор Ли Луньцзе, первый камень заложили 31 октября 1946 года, а оплатили его народным сбором. Он занимает то самое место, где стоял Духовный бастион, деревянная башня 1941 года, воздвигнутая на улице Дую-цзе после бомбардировок. Его восьмигранный железобетонный ствол достигает 24 метров, всё сооружение — 27,5, а внутри винтовая лестница в 140 ступеней поднимается к круглой смотровой площадке.
Контраст в масштабе и в названиях. В 1950 году камень, прославлявший победу, стал памятником освобождению, с каллиграфией Лю Бочэна; десятилетиями ни одно здание вокруг не осмеливалось его превзойти, пока в 1974 году это не сделал магазин. Сегодня башня кажется крошечной под стеной небоскрёбов, но её имя обозначает весь квартал и открывает первую пешеходную улицу запада Китая.
Что посмотреть
- Круглое основание — Место деревянной башни 1941 года на улице, разрушенной бомбами в 1939-м
- Надпись Лю Бочэна — Семь иероглифов 1950 года и «碑», у которого не хватает одной черты
- Восьмигранный ствол — 24 метра железобетона и винтовая лестница в 140 ступеней
- Четверо часов — Наследники часов бомбардированной церкви и источник местной поговорки
- Универмаг Чунбай — Здание, в 1974 году нарушившее правило не превышать монумент
В сердце Чунцина, там, откуда расходятся три улицы пешеходного креста, восьмигранная колонна с четырьмя часами кажется почти потерянной вещью среди офисных башен. Это Монумент Освобождения, Цзефанбэй, и его место выбрано не случайно. 4 мая 1939 года, на следующий день после первого большого налёта на китайскую военную столицу, японские зажигательные бомбы накрыли 38 улиц; Дую-цзе, улица, где сегодня стоит стела, оказалась одной из десяти главных улиц, стёртых в самой смертоносной бомбардировке всей кампании, с 3318 погибшими.
В истории Монумента Освобождения на одном перекрёстке наложено несколько слоёв. Сначала был Духовный бастион, деревянная башня, законченная в конце 1941 года и сгнившая от сырости; затем Памятник победе в войне Сопротивления из железобетона, возведённый в 1946–1947 годах на пожертвования горожан; а с 1950 года — Монумент Освобождения народа. Его первая надпись несла подпись мэра Чжан Дулуня, и народное предание приписывало её поэту Чжао Си, хотя архивный документ об оплате каллиграфу Сюй Сюэюаню, завизированный самим мэром, указывает на него как на настоящего автора. Нет согласия и о его первенстве: историк Чжоу Юн представляет его как единственный в стране памятник освобождению всего Китая, тогда как другие описания называют его единственным китайским памятником победы над Японией, — два прочтения, рождённые двумя его последовательными названиями.
Вокруг камня ходят и современные легенды. В соцсетях повторяют, что под монументом лежат письмо Рузвельта Чунцину и захваченные японские мечи; исследование 2024–2025 годов, заказанное Историческим обществом Чунцина, не нашло записей ни о каком захоронении: свиток Рузвельта существовал и был передан городскому совету, но его местонахождение неизвестно, а основание сплошное. Известна лишь памятная стальная трубка с газетами, фотографиями и планами в стене.
Чтобы понять, что посмотреть в Цзефанбэе, и прочитать архитектуру Монумента Освобождения, от ступенчатого основания до надписи, часов и здания, превзошедшего его по высоте, аудиогид проходит площадь за четыре остановки и следует нити маленькой башни, сменившей имя, владельца и часы, но не переставшей быть точкой, где город назначает встречи.
В нескольких шагах, в Цзяочанкоу, начинается лестница Шибати, спускающаяся к Янцзы; полная история бомбардировок рассказана в Музее Трёх ущелий, а в нескольких кварталах храм Лохань, почти тысячелетний, держится среди небоскрёбов.
Улица, сгоревшая под ступенчатым основанием
Цзефанбэй
Кратко об этой остановке
Первая остановка — на ступенях круглого каменного основания посреди перекрёстка. Ничто на виду не напоминает, что здесь сгорела целая улица и что именно эту точку выбрало Националистическое правительство в 1939 году, после большого митинга-присяги «Национальной духовной мобилизации» 1 мая, чтобы возвести Духовный бастион (Цзиншэнь баолэй) на углу Дую-цзе и Сяолянцзы.
Этот бастион, законченный в конце декабря 1941 года, был деревянной башней в семь чжанов и семь чи, около 26 метров. Цифра не была невинной: повторяющееся 7-7 напоминало о 7 июля 1937 года, инциденте на мосту Марко Поло, с которого началась война. И конец его был не таким, как обычно рассказывают. Его снесли не японские бомбы, а чунцинская сырость: цементная штукатурка отвалилась, доски сгнили, и башня в конце концов рухнула. Около октября 1943 года её убрали, и перекрёсток остался цветником с флагштоком и национальным флагом.
Даты бастиона в разных источниках не совпадают: одни относят начало работ к марту 1940 года, другие — к ноябрю, а некоторые откладывают снос до октября 1946 года. Ясно лишь, что его отсутствие объясняет точное местоположение нынешнего монумента, и рассказ у основания повествует, что извлекли из той упавшей башни.
Семь иероглифов и недостающая черта
Надпись Лю Бочэна
Кратко об этой остановке
Напротив ствола семь вертикальных иероглифов провозглашают «人民解放纪念碑», Монумент Освобождения народа, со строкой даты: «первый Национальный праздник 1950 года». История этого камня начинается с отказа. После победы августа 1945 года городской совет предложил несколько сооружений, среди них бронзовую статую Чан Кайши в полный рост на площади Дую-цзе и памятник победе. Чан написал «не годится» рядом со своей статуей и «можно сделать» рядом с памятником, который перенесли на место Духовного бастиона.
Пять лет спустя стела сменила хозяина. 18 сентября 1950 года мэр Чэнь Силянь предложил переименовать её в памятник освобождению Юго-Запада или Чунцина; Военно-административный комитет Юго-Запада выбрал «Монумент Освобождения народа» и назначил смену на 1 октября 1950 года, первый Национальный праздник после освобождения города 30 ноября 1949 года. Надпись написал Лю Бочэн уставным письмом, и в ней у иероглифа «碑», стела, не хватает одной черты: это не ошибка, а вариант, уже использовавшийся великими каллиграфами Янь Чжэньцином и Лю Гунцюанем.
Освобождение оставило здесь и бытовую сцену, зафиксированную документированным преданием. В ноябре 1949 года директор начальной школы в Хунъяне с семьёй на рассвете сшили флаг с пятью звёздами из красного шёлкового одеяла и старых брюк, а 1 декабря около 200 человек отнесли его маршем к монументу. Что стало с ним после праздника и где он хранится сегодня, раскрывает аудиогид перед надписью.
Часы разбомблённой церкви
Часы монумента
Кратко об этой остановке
С края площади видны четыре циферблата на высоте около 23 метров, обращённые к улицам прямо под смотровой площадкой. Поддерживающий их ствол задумывали против войны: наученные деревянной башней, строители сделали его из железобетона с 20 тоннами стали и 950 бочками цемента, а его инженер Ли Луньцзе уверял, что бомба в 500 фунтов, упавшая менее чем в 10 метрах, его не повалит.
Любопытно, что в монументе 1947 года были сигнальный колокол, прожекторы и флюгер, но не было часов. Мэр Чжан Дулунь попросил у католической епархии четверо часов, происходивших из церкви Чжэньюань-тан, разрушенной бомбами. Их первый смотритель, Ху Минфу, в 21 год каждое утро поднимал гири по 100 килограммов на верёвках толщиной с яйцо, по полчаса на каждые часы. Эти механизмы отставали и останавливались так часто, что оставили в Чунцине поговорку: «часы Цзефанбэя: уже не идут». Затем пришли ещё четыре поколения: кварцевые в восьмидесятых, компьютеризированные в 2000 году, комплект, подаренный Rolex в 2007-м, и нынешний, установленный 5 февраля 2018 года.
Эти циферблаты отмеряют, кроме того, время свиданий. Народный обычай делает Цзефанбэй местом встречи по умолчанию для всего города, с фразой, повторяемой между друзьями: «во столько-то, у Цзефанбэя, не опаздывай», и поговоркой, что не побывать у Цзефанбэя — всё равно что не побывать в Чунцине. Рассказ перед часами объясняет, как монумент в итоге дал имя целому кварталу.
Магазин, превысивший стелу
Универмаг Чунбай
Кратко об этой остановке
Последняя остановка обращена к универмагу Чунбай, и не случайно. Годами действовала неписаная норма: ни одно здание вокруг не могло превышать монумент. Её нарушил в августе 1973 года магазин «Саньба», который с подписью заместителя секретаря Цянь Миня возвёл здание, законченное в декабре 1974 года, более чем на 10 метров выше стелы; отсюда в 1975 году родился универмаг Чунбай. Сегодня площадь окружена стеной небоскрёбов, среди них Всемирный финансовый центр со смотровой на 74-м этаже.
27 декабря 1997 года, когда Чунцин только что стал городом прямого подчинения государству, крест улиц Миньцзу-лу, Миньцюань-лу и Цзоужун-лу, расходящийся от монумента, стал первой пешеходной торговой улицей запада Китая, так называемым «золотым крестом». Каждое 1 января в 0:00 башня отбивает новогодние куранты перед толпой, ожидающей порой пять часов; в новогоднюю ночь 2025 года внутренний круг работал в режиме только входа с 21:00.
Площадь военного памятника знала и менее торжественные ночи. По хорошо документированному местному обычаю, Сочельник превратился здесь в многолюдный праздник пены-«снега», надувных палок, длинных людских цепей и волн толпы, так что в декабре 2011 года полиции Юйчжуна пришлось вмешаться. О чём именно она просила и как этот контраст завершает портрет Цзефанбэя, остаётся для финального рассказа перед зданием, осмелившимся взглянуть на него сверху.
