Esposizione Iberoamericana del 1929
Audioguida Plaza de España
Un emiciclo di mattoni e azulejos di 230 metri che abbraccia simbolicamente l'America, con un canale navigabile, due torri che preoccuparono l'Accademia e 48 panchine che raccontano la storia di ciascuna provincia. La più grande opera dell'Esposizione del 1929 nasconde una panchina fuori dalla sua lettera, scantinati trasformati in carcere e un architetto morto in miseria tre settimane dopo averla inaugurata.
- 35 min di audio
- Regionalismo sivigliano
Aníbal González progettò la Plaza de España come Palazzo degli Atti e delle Feste dell'Esposizione Iberoamericana, e la costruì tra il 1914 e il 1929 sul terreno dove doveva sorgere uno stadio. È la costruzione più grande di quella mostra: una curva di edifici in mattoni a vista con logge ad archi a tutto sesto, un edificio centrale di arcate sovrapposte e due torri alle estremità, il tutto aperto verso il Guadalquivir, inteso come cammino verso l'America.
Ogni pomeriggio centinaia di persone percorrono la curva leggendo nomi di province come chi cerca casa propria: per tradizione, il visitatore si siede sulla panchina della sua e si fotografa davanti alla sua scena storica, e nelle librerie di azulejos che la affiancano spesso attende un libro lasciato da un altro viaggiatore per il successivo. Ma la mappa in ceramica si congelò nel momento del suo progetto: le Canarie condividono un unico azulejo, Ceuta e Melilla non hanno panchina, e ce n'è una che rompe l'ordine alfabetico per colpa di una scena che nessuno arrivò a vedere.
Da vedere
- Emiciclo — 230 metri di diametro tra due torri, l'abbraccio della Spagna all'America
- Panchine delle province — 48 scene di azulejos in ordine alfabetico, con una panchina fuori dalla sua lettera
- Canale e quattro ponti — Castiglia, León, Aragona e Navarra, con barche a remi recuperate nel 2010
- Torri Nord e Sud — crebbero nonostante l'Accademia, che temeva rivaleggiassero con la Giralda
- Statua di Aníbal González — il bronzo dell'architetto morto povero tre settimane dopo l'inaugurazione
La Plaza de España di Siviglia nacque da un cambio di piani. Il 16 maggio 1913 il Comitato Esecutivo dell’Esposizione Iberoamericana trasferì lo stadio previsto su questo terreno all’huerta del Carmen e commissionò al suo posto un Palazzo degli Atti e delle Feste. Aníbal González presentò il primo progetto il 14 luglio 1914, con un canale semiellittico attraversato da otto ponti, e lo concluse nel 1918 con quattro. I lavori si protrassero tra il 1914 e il 1929, con le opere di decorazione ancora in corso nel 1928, e il risultato fu la costruzione più grande dell’intera mostra: un emiciclo di mattoni a vista e azulejos di 230 metri di diametro interno, secondo il decreto che lo tutela, anche se altre fonti danno misure leggermente diverse.
La storia della Plaza de España è anche quella di un preventivo sfuggito di mano e di una visita reale. Nel 1915 Alfonso XIII suggerì che il complesso fosse permanente e servisse alla città dopo la chiusura dell’Esposizione; il costo previsto nel 1914, circa 628.500 pesetas, superò i 17 milioni nel 1929, e Aníbal González si dimise nel 1926. Vennero poi uffici statali, una Capitanía General, scantinati usati come prigione durante la Guerra Civile, set hollywoodiani, un restauro di otto anni che restituì l’acqua al canale e una dichiarazione di Bien de Interés Cultural che impiegò oltre quarant’anni ad arrivare, fino al Real Decreto 599/2023.
L’architettura della Plaza de España si legge meglio dall’interno: la loggia di archi a tutto sesto, i medaglioni in ceramica di spagnoli illustri in bianco su azzurro, la galleria porticata con colonne di marmo e soffitti a cassettoni neomudéjar, le porte d’Aragona e di Navarra con le loro scalinate monumentali e la fontana centrale di Vicente Traver. Cosa vedere alla Plaza de España si articola in cinque tappe, dalla statua di bronzo dell’architetto alla galleria dell’edificio centrale, passando per la fontana, il ponte sud del canale e le panchine delle province, e l’esperienza completa, con gli episodi che le cartoline non raccontano, si gode percorrendola con l’audioguida.
La visita si abbina all’Alcázar di Siviglia, a poco più di dieci minuti a piedi verso il centro, e al Quartiere di Santa Cruz, a meno di un chilometro.
Il bronzo di un architetto morto in rovina
Monumento ad Aníbal González
Riassunto di questa tappa
Davanti alla piazza, su un basamento di granito, accoglie il visitatore una statua di bronzo collocata nel 2011: è Aníbal González, l’architetto che progettò l’emiciclo e lo costruì tra il 1914 e il 1929 come pezzo maggiore dell’Esposizione Iberoamericana. Da questo punto si apre la prima vista completa della curva di mattoni, delle due torri e dell’edificio centrale.
La cifra che accompagna quella vista è quella di un preventivo moltiplicato. Nel 1914 furono calcolate circa 628.500 pesetas; nel 1929 la spesa superava i 17 milioni. Nel 1926 González si dimise e Pedro Sánchez Núñez rilevò i lavori in sospeso. Ciononostante, il 9 maggio 1929 la piazza ospitò la cerimonia di inaugurazione dell’Esposizione, con Alfonso XIII e la regina Vittoria Eugenia a presiedere l’atto.
Secondo una tradizione documentata, la fine dell’architetto fu ben diversa da quella della sua opera. Aníbal González morì a Siviglia il 31 maggio 1929, appena tre settimane dopo quella cerimonia e pochi giorni prima di compiere 53 anni, povero e con fatture non pagate. Al suo funerale accorse una folla in cui abbondava la gente dell’edilizia, e il quotidiano El Liberal aprì una colletta per la famiglia che il 20 ottobre 1929 raggiungeva le 150.000 pesetas, con le quali fu poi costruita una casa per la vedova. Che cosa accadde tra la gloria di maggio e quella colletta d’autunno è ciò che la narrazione dipana ai piedi del bronzo.
Una curva di 230 metri che abbraccia l’America
Fontana di Plaza de España
Riassunto di questa tappa
Dalla fontana monumentale di Vicente Traver, al centro della spianata, il gesto intero della piazza si comprende in un colpo. L’emiciclo misura 230 metri di diametro interno tra le due torri e la sua forma simboleggia l’abbraccio della Spagna ai suoi antichi territori americani; l’apertura guarda il Guadalquivir, il fiume da cui si partiva verso l’America. Intorno, la loggia di archi a tutto sesto reca nei pennacchi i medaglioni in ceramica di spagnoli illustri, ritratti in bianco su fondo azzurro di Seneca, Colombo, Cervantes, Velázquez, Goya o Sorolla.
Che tutto questo sia ancora in piedi si deve in parte a una visita. Il 14 dicembre 1915 Alfonso XIII, di passaggio a Siviglia, suggerì che la Plaza de España fosse una costruzione permanente, utilizzabile dopo la fine dell’Esposizione. Le torri Nord e Sud, che coronano le estremità e oggi ospitano la Delegación e la Subdelegación del Gobierno, crebbero in altezza tra il 1923 e il 1926 nonostante l’opposizione dell’Accademia di Belle Arti, che temeva rivaleggiassero con la Giralda. La loro altezza esatta varia a seconda della fonte, tra 70 e 74 metri.
Racconta l’aneddoto che lo stesso re, contemplando la piazza finita, disse: «Signori, sapevo che era bella… ma non fino a questo punto». Che la frase sia vera o no, la reazione si ripete ogni giorno in chi entra per la prima volta nell’emiciclo. Ciò che quello stupore lascia fuori, e ciò che le torri contesero realmente alla Giralda, si racconta accanto alla fontana.
Quattro regni su un canale rimasto all’asciutto
Ponte sul canale
Riassunto di questa tappa
Il canale curvo che circonda la spianata si attraversa su quattro ponti dedicati ai regni di Castiglia, León, Aragona e Navarra. Non dovevano essere sempre quattro: il primo progetto, del luglio 1914, prevedeva un canale semiellittico con otto ponti, e il progetto definitivo del 1918 li ridusse della metà. Dal ponte sud, le balaustre e i lampioni di ceramica sembrano del 1929, ma in gran parte non lo sono.
Il restauro dal 2002 al 2010 sostituì con repliche quasi il 25 % degli azulejos delle panchine delle province e il 90 % delle librerie e delle balaustre ceramiche, e ricreò 20 lampioni scomparsi a partire da fotografie e cartoline dell’emeroteca comunale. In quegli anni il canale rimase all’asciutto; uno studio del 2009 di due docenti di Ingegneria del Terreno arrivò ad attribuire a quel prosciugamento una leggera inclinazione delle torri, una questione ancora discussa.
L’acqua tornò il 17 ottobre 2010, con una riapertura che costò circa 9 milioni di euro e restituì al canale le barche a remi, scomparse da vent’anni. Che cosa accada sotto l’acqua e perché un canale possa spostare una torre è ciò che la narrazione svela dal ponte.
La panchina di Pamplona, fuori dalla sua lettera
Panchine delle province
Riassunto di questa tappa
Addossate al muro dell’emiciclo, 48 panchine di azulejos formano un museo ceramico all’aperto. Sono ordinate alfabeticamente in quattro tratti da dodici; ciascuna mostra un episodio storico della propria provincia, la mappa provinciale sul pavimento, lo stemma sopra e due librerie di ceramica ai lati. Siviglia, in quanto ospite, non ha una panchina propria: la rappresentano otto pannelli di costume all’inizio e alla fine di ogni tratto.
E tra León e Pontevedra c’è una panchina che rompe la sequenza. Secondo una tradizione documentata, la sua intestazione non dice Navarra ma Pamplona: l’azulejo previsto, «La morte di García IV», fu ritirato perché ritenuto troppo violento e sostituito con la «Spartizione del regno di Navarra», e con il cambio di scena il titolo passò da Navarra a Pamplona, spostando la panchina dal suo posto nell’ordine alfabetico.
In una piazza ordinata lettera per lettera, una sola panchina fuori posto tradisce il pezzo censurato dell’insieme. Quale morte avrebbe mostrato quell’azulejo e chi decise di ritirarlo si racconta davanti al cartello di Pamplona.
Da Capitanía e carcere a palazzo di Naboo
Galleria dell'edificio centrale
Riassunto di questa tappa
La galleria porticata dell’edificio centrale offre l’ombra più fresca della piazza: una passeggiata coperta su colonne di marmo, con soffitti lignei neomudéjar e stemmi araldici. Il cinema la conosce bene. Fu il quartier generale britannico del Cairo in Lawrence d’Arabia (1962) e il palazzo reale di Naboo in Star Wars: Episodio II (2002); nel marzo 2017 l’Accademia del Cinema Europeo la elesse Tesoro della Cultura Cinematografica Europea.
Prima dei set, questo edificio ebbe un’altra vita. Nel 1936 Gonzalo Queipo de Llano destinò la piazza a uffici statali; nel 1937 il comando militare della regione si trasferì nell’edificio centrale, chiamato da allora Capitanía General, e durante la Guerra Civile i suoi scantinati furono usati come prigione. Oggi è ancora sede militare: la Fuerza Terrestre dell’Esercito di Terra fu costituita qui il 5 maggio 2005, con il suo Quartier Generale nell’edificio centrale.
La tutela patrimoniale arrivò tardi. Il fascicolo fu aperto il 3 novembre 1981, ma gli edifici non furono dichiarati Bien de Interés Cultural fino al Real Decreto 599/2023, del 4 luglio 2023, e da allora si discute su come conciliare eventi e uso turistico con la conservazione. Che cosa accadde in quegli scantinati e perché una scenografia di Hollywood abbia impiegato quarant’anni a diventare monumento lo rivela la narrazione sotto le arcate.
