Колониальная тюрьма-музей
Аудиогид Тюрьма Хоа Ло (Nhà tù Hỏa Lò)
Французская Maison Centrale держала в заключении будущих руководителей Вьетнама, а десятилетия спустя американских лётчиков, иронично прозвавших её «Ханойским Хилтоном». Сегодня остались лишь угол стены и камеры у подножия небоскрёба.
- 60 мин аудио
- Колониальная и военная память
Строительство тюрьмы Хоа Ло началось в 1896 году на месте деревни Фу Кхань, известной своими глиняными жаровнями, после выселения жителей и сноса трёх пагод. Окружённая каменной стеной высотой 4 метра с битым стеклом поверху, колониальная тюрьма выросла из расчётной вместимости в несколько сотен заключённых до более чем 2000 в 1954 году, и через её камеры прошли многие революционеры, которым предстояло управлять севером страны.
Прозвище «Ханойский Хилтон» родилось в виде надписи на ручке ведра: американский лётчик написал её, чтобы поприветствовать только что захваченного товарища. С 1964 по 1973 год в тюрьме держали лётчиков, среди которых Эверетт Альварес и Джон Маккейн, чьи лётный костюм и парашют выставлены в музее. С 1993 года большую часть участка занимают Ханойские башни.
Что посмотреть
- Портал «Maison Centrale» — Оригинальная арка с французским названием тюрьмы
- Зал гильотины — Подлинное оборудование, которым пользовалась колониальная администрация
- Побег в сочельник 1951 года — Люк канализации, через который бежали 17 приговорённых
- Зал лётчиков — Лётный костюм и парашют Джона Маккейна
- Памятник павшим — Двор, где до сих пор возжигают благовония
История тюрьмы Хоа Ло — это история города, который сажал за решётку своих будущих правителей. В 1896 году французская колониальная администрация утвердила строительную спецификацию из 41 пункта для возведения в Ханое суда и тюрьмы, Maison Centrale, и потребовала, чтобы весь металл и стекло привозили из Франции. Источники расходятся в том, когда её закончили (одни говорят о 1901 годе, другие о 1904-м), но сходятся в начале: 1896 год, на месте деревни гончаров и трёх снесённых пагод. Название, Хоа Ло, означает «жаровня» и приписывается либо деревне, где их делали, либо улице, где их продавали.
Почти век через её стены проходили вьетнамские революционеры, приговорённые к смерти, бежавшие через канализацию, американские лётчики, захваченные во время войны, и, уже в восьмидесятые годы, поэт-диссидент. В 1993 году начался снос, и сегодня сохранилось чуть более 2000 м² у улицы Хоа Ло, в тени двух башен. Аудиогид проходит по этому сохранившемуся углу в пяти остановках и объясняет, что рассказывает каждая стена, нередко сразу две истории: заточения и тех, кто его обманул.
В восьмистах метрах отсюда озеро Хоанкьем отмечает сердце города, а на площади Бадинь Мавзолей Хо Ши Мина стоит там, где в 1945 году провозгласили независимость, за которую были заключены многие узники этой тюрьмы.
Портал «Maison Centrale» и стена деревни жаровен
Тюрьма Хоа Ло
Кратко об этой остановке
Осмотр начинается у входной арки на улице Хоа Ло, над дверью которой до сих пор видна французская надпись MAISON CENTRALE. Чтобы освободить место для тюрьмы, французы выселили жителей Фу Кхань и снесли пагоды Лыу Ли, Бить Тхы и Бить Хоа. Рядом с порталом стоит участок оригинальной стены: камень высотой 4 метра и толщиной полметра, который когда-то был увенчан битым стеклом и проводом под высоким напряжением, с четырьмя сторожевыми башнями по углам. В 1945 году её нарастили на 1,5 метра со стороны улицы.
Эта стена никогда не была полностью непроницаемой. В 1910–1930-х годах ханойские уличные торговцы зарабатывали на жизнь тем, что передавали записки через окна и перебрасывали табак и опиум через битое стекло, а письма и посылки летели на улицу. Повествование, услышанное у камня, превращает эту границу в то, чем она на самом деле была: линией, которую город пересекал ежедневно.
Нары с кандалами, бывшие и школой
Корпуса с фигурами заключённых
Кратко об этой остановке
В корпусе общих камер фигуры политзаключённых, прикованных к бетонным нарам, воспроизводят тесноту французского периода. Цифры объясняют это: реформа 1913 года увеличила вместимость с 460 до 600 мест, но в 1916 году было около 730 заключённых, в 1922-м — 895, в 1933-м — 1430, а в 1954-м — более 2000.
Тем не менее в 1930–1940-х годах эти камеры служили политической школой для многих будущих руководителей Северного Вьетнама и Вьетминя. По документированному преданию, заключённые занимались группами по десять–пятнадцать человек, с перьями из веток дерева банг и мелом из мягкого кирпича, по простому правилу: кто умеет читать, учит того, кто не умеет. Совсем рядом зона женщин-политзаключённых напоминает о таких женщинах, как Нгуен Тхи Куанг Тхай. Самая маленькая деталь этого корпуса, и, возможно, лучше всего объясняющая, почему говорили о «школе», оставлена повествованию.
Гильотина и побег через канализацию
Зал гильотины
Кратко об этой остановке
В отдельном зале выставлена гильотина, которой французская администрация казнила патриотов и революционеров, с оригинальным оборудованием. Перед лезвием приговора Хоа Ло хранит и память о тех, кому удалось выйти. После японского переворота в марте 1945 года, в 19:30 12-го числа, Чан Ты Бинь приказал открыть крышку канализационного люка перед корпусом J: 29 политзаключённых проползли по трубе диаметром чуть более 20 сантиметров на улицу, а в последующие дни бежавших этим путём стало больше сотни.
Самый кинематографичный побег произошёл в сочельник 1951 года, когда семнадцать приговорённых к смерти спустились через канализацию двора своего корпуса. Дошедший до нас рассказ включает партию в пинг-понг с надзирателем, ключи, скопированные за десять дней, и банки сгущённого молока, которыми скребли по цементу, чтобы заглушить шум пил. Бежать удалось лишь пятерым. Люк той канализации выставлен в музее, и аудиогид шаг за шагом восстанавливает план рядом с ним.
Костюм Маккейна в «Ханойском Хилтоне»
Зал американских лётчиков
Кратко об этой остановке
Зал, посвящённый 1964–1973 годам, собирает вещи американских военнопленных. Первым был морской лётчик Эверетт Альварес, сбитый 5 августа 1964 года, проведший здесь более восьми лет. Прозвище «Ханойский Хилтон» впервые записали, когда Боб Шумейкер нацарапал «Welcome to the Hanoi Hilton» на ручке ведра, чтобы приветствовать лейтенанта Роберта Пила. В самой посещаемой витрине лежат лётный костюм и парашют Джона Маккейна, который провёл в Хоа Ло часть из своих пяти с половиной лет плена, прежде чем стать сенатором от Аризоны и кандидатом в президенты в 2008 году.
Это и зал с наибольшим количеством споров. Свидетельства бывших заключённых и отчёты Сената США документируют избиения, изоляцию и пытку верёвками, а обращение начало улучшаться лишь после того, как о злоупотреблениях стало известно в 1969 году; вьетнамское правительство и последний начальник тюрьмы это отрицают, а некоторые ветераны критикуют экспозицию за то, что она это приуменьшает. Между этими стенами родился и «код стуков», алфавит в виде сетки, передаваемый ударами по кирпичу, которым заключённые желали друг другу спокойной ночи. Как он работал и что значил для них, рассказывается в повествовании.
Благовония в тени Ханойских башен
Памятник павшим Хоа Ло
Кратко об этой остановке
Тюрьма продолжала использоваться и после войны: поэт-диссидент Нгуен Тьи Тхиен, задержанный в 1979 году при попытке передать свои стихи в британском посольстве, провёл в ней шесть лет. В 1993 году начался снос, и над большей частью участка сегодня поднимаются Ханойские башни, 27-этажный жилой дом и 14-этажное офисное здание, которые с высоты напоминают обо всём, чего уже нет. Часть снесённого уехала далеко: материалы нескольких целых камер, с нарами с кандалами и оригинальной дверью, были в 2023 году воссозданы в Американском музее наследия в Хадсоне, штат Массачусетс.
Маршрут заканчивается у Памятника павшим, посвящённого вьетнамским патриотам и революционерам, погибшим в тюрьме. Двор далёк от неподвижного экспоната, он по-прежнему в ходу: школы, предприятия и государственные учреждения приходят возжигать благовония, отчитываться о своих достижениях перед памятью предков и торжественно принимать новых членов Партии и Коммунистического союза молодёжи. Аудиогид замыкает здесь круг Хоа Ло, в тюрьме, где держали революционеров и где сегодня клянутся новые члены.
