Museu-prisão colonial
Audioguia Prisão Hoa Lo (Nhà tù Hỏa Lò)
A Maison Centrale francesa encerrou os futuros dirigentes do Vietname e, décadas depois, os pilotos norte-americanos que a batizaram com ironia «Hanoi Hilton». Hoje resta apenas um canto de muro e celas aos pés de um arranha-céus.
- 60 min de áudio
- Memória colonial e de guerra
A prisão Hoa Lo começou a ser erguida em 1896 sobre a aldeia de Phụ Khánh, conhecida pelos seus fogareiros de barro, depois de desalojados os vizinhos e demolidos três pagodes. Rodeada por um muro de pedra de 4 metros coroado de vidros partidos, a cadeia colonial passou de uma capacidade prevista de algumas centenas de presos para mais de 2.000 em 1954, e pelas suas celas desfilaram muitos dos revolucionários que viriam a governar o norte do país.
A alcunha «Hanoi Hilton» nasceu gravada na asa de um balde: um piloto norte-americano escreveu-a para dar as boas-vindas a um companheiro recém-capturado. Entre 1964 e 1973 a cadeia reteve aviadores como Everett Alvarez ou John McCain, cujo fato de voo e paraquedas se expõem no museu. Desde 1993, as Hanoi Towers ocupam a maior parte do terreno.
O que ver
- Portal «Maison Centrale» — o arco original com o nome francês da cadeia
- Sala da guilhotina — o equipamento original usado pela administração colonial
- Fuga da Consoada de 1951 — a boca de esgoto por onde escaparam 17 condenados
- Sala dos pilotos — o fato de voo e o paraquedas de John McCain
- Monumento aos caídos — um pátio ainda vivo com oferendas de incenso
A história da prisão Hoa Lo é a de uma cidade que encerrou os seus futuros governantes. Em 1896 a administração colonial francesa aprovou um caderno de encargos de 41 cláusulas para erguer em Hanói um tribunal e uma cadeia, a Maison Centrale, e exigiu que todo o metal e o vidro viessem de França. As fontes não coincidem sobre quando ficou concluída (há quem fale de 1901 e quem fale de 1904), mas coincidem no começo: 1896, sobre uma aldeia de oleiros e três pagodes demolidos. O nome, Hỏa Lò, significa «fogareiro», e atribui-se à aldeia que os fabricava ou à rua que os vendia.
Durante quase um século, pelos seus muros passaram revolucionários vietnamitas, condenados à morte que escaparam pelos esgotos, pilotos norte-americanos capturados durante a guerra e, já nos anos oitenta, um poeta dissidente. Em 1993 começou a demolição e hoje sobrevivem pouco mais de 2.000 m² junto à rua Hỏa Lò, à sombra de duas torres. O audioguia percorre esse canto conservado em cinco paragens e explica o que conta cada muro, muitas vezes duas histórias ao mesmo tempo: a do encarceramento e a de quem o iludiu.
A cerca de oitocentos metros, o Lago Hoan Kiem marca o coração da cidade, e na praça Ba Dinh o Mausoléu de Ho Chi Minh ergue-se onde em 1945 se proclamou a independência pela qual muitos presos desta cadeia tinham sido encerrados.
O portal «Maison Centrale» e o muro da aldeia dos fogareiros
Nhà tù Hỏa Lò
Resumo desta parada
A visita arranca diante do arco de entrada da rua Hỏa Lò, que ainda mostra sobre a porta o letreiro francês MAISON CENTRALE. Para abrir espaço à cadeia, os franceses desalojaram os vizinhos de Phụ Khánh e demoliram os pagodes Lưu Ly, Bích Thư e Bích Hoạ. Junto ao portal continua de pé um troço do muro original: pedra de 4 metros de altura e meio metro de espessura, que em tempos esteve coroado de vidros partidos e cabo de alta tensão, com quatro torres de vigia nos cantos. Em 1945 foi alteado 1,5 metros do lado da rua.
Esse muro nunca foi totalmente impermeável. Entre as décadas de 1910 e 1930, vendedores ambulantes de Hanói ganhavam a vida passando mensagens pelas janelas e atirando tabaco e ópio por cima dos vidros, enquanto cartas e pacotes saíam a voar para a rua. A narração, ouvida diante da pedra, converte esta fronteira no que realmente foi: uma linha que a cidade atravessava todos os dias.
Enxergas com grilhetas que também foram sala de aula
Pavilhões de presos com figuras
Resumo desta parada
No pavilhão de celas coletivas, figuras de presos políticos acorrentados a enxergas de betão reproduzem a sobrelotação da etapa francesa. Os números explicam-no: uma reforma de 1913 elevou a capacidade de 460 para 600 lugares, mas em 1916 havia cerca de 730 reclusos, 895 em 1922, 1.430 em 1933 e mais de 2.000 em 1954.
Ainda assim, nas décadas de 1930 e 1940 estas celas funcionaram como escola política para muitos futuros dirigentes do Vietname do Norte e do Việt Minh. Segundo a tradição documentada, os presos estudavam em grupos de dez a quinze com penas feitas de ramos da árvore bàng e giz de tijolo mole, sob uma regra simples: quem sabe ler ensina quem não sabe. Muito perto, a zona das presas políticas recorda mulheres como Nguyễn Thị Quang Thái. O pormenor mais pequeno deste pavilhão, e talvez o que melhor explica por que se falou de «escola», fica para a narração.
A guilhotina e a fuga pelo esgoto
Sala da guilhotina
Resumo desta parada
Na sua própria sala expõe-se a guilhotina que a administração francesa usou para executar patriotas e revolucionários, com o equipamento original. Perante o fio da condenação, Hoa Lo guarda também a memória de quem conseguiu sair. Após o golpe japonês de março de 1945, às 19:30 do dia 12, Trần Tử Bình mandou abrir uma tampa de esgoto diante do recinto J: 29 presos políticos arrastaram-se por um conduto de pouco mais de 20 centímetros de diâmetro até à rua, e nos dias seguintes os fugidos por essa via ultrapassaram o centenar.
A fuga mais cinematográfica deu-se na Consoada de 1951, quando dezassete condenados à morte desceram pelo esgoto do pátio do seu pavilhão. O relato que chegou até hoje inclui uma partida de pingue-pongue com um guarda, umas chaves copiadas em dez dias e latas de leite condensado raspadas contra o cimento para abafar o ruído das serras. Só cinco conseguiram fugir. A boca desse esgoto exibe-se no museu, e o audioguia reconstitui o plano passo a passo junto a ela.
O fato de McCain no «Hanoi Hilton»
Sala dos pilotos norte-americanos
Resumo desta parada
A sala dedicada aos anos 1964–1973 reúne objetos dos prisioneiros norte-americanos. O primeiro foi o piloto naval Everett Alvarez, abatido a 5 de agosto de 1964, que ali passou mais de oito anos. A alcunha «Hanoi Hilton» ficou escrita pela primeira vez quando Bob Shumaker gravou «Welcome to the Hanoi Hilton» na asa de um balde para receber o tenente Robert Peel. Na vitrina mais visitada estão o fato de voo e o paraquedas de John McCain, que passou em Hỏa Lò parte dos seus cinco anos e meio de cativeiro antes de ser senador pelo Arizona e candidato presidencial em 2008.
É também a sala com mais debate. Os testemunhos dos antigos prisioneiros e os relatórios do Senado dos Estados Unidos documentam espancamentos, isolamento e o tormento das cordas, e o tratamento só começou a melhorar quando os abusos se tornaram públicos em 1969; o Governo vietnamita e o último comandante da cadeia negam-no, e alguns veteranos criticam que a exposição o minimize. Entre estes muros nasceu ainda o «código de pancadas», um alfabeto em quadrícula transmitido pancada a pancada contra o tijolo com que os presos se davam as boas-noites. Como funcionava e o que significava para eles conta-se na narração.
Incenso à sombra das Hanoi Towers
Monumento aos caídos de Hỏa Lò
Resumo desta parada
A cadeia continuou em uso após a guerra: o poeta dissidente Nguyễn Chí Thiện, detido em 1979 ao tentar entregar os seus poemas na embaixada britânica, passou nela seis anos. Em 1993 chegou a demolição e sobre a maior parte do terreno erguem-se hoje as Hanoi Towers, uma torre de apartamentos de 27 andares e um edifício de escritórios de 14, que assinalam do alto tudo o que já não existe. Parte do demolido viajou para longe: os materiais de várias celas completas, com as suas enxergas com grilhetas e uma porta original, foram reconstruídos em 2023 no American Heritage Museum de Hudson, no Massachusetts.
O percurso termina diante do Monumento aos caídos, dedicado aos patriotas e revolucionários vietnamitas mortos na prisão. Longe de ser uma peça imóvel, o pátio continua em uso: escolas, empresas e organismos públicos vêm oferecer incenso, prestar contas das suas conquistas perante a memória dos antepassados e dar entrada solene a novos membros do Partido e da Juventude Comunista. O audioguia fecha aqui o círculo de Hoa Lo, na cadeia onde se encerraram os revolucionários e onde hoje juram os novos militantes.
