Колоніальна в'язниця-музей
Аудіогід В'язниця Хоа Ло (Nhà tù Hỏa Lò)
Французька Maison Centrale тримала за ґратами майбутніх лідерів В'єтнаму, а десятиліття по тому американських льотчиків, які з іронією охрестили її «Ханойським Гілтоном». Нині лишився тільки кут муру й камери біля підніжжя хмарочоса.
- 60 хв аудіо
- Колоніальна й воєнна пам'ять
В'язницю Хоа Ло почали зводити 1896 року на місці села Phụ Khánh, відомого глиняними жаровнями, після виселення мешканців і знесення трьох пагод. Оточена кам'яним муром заввишки 4 метри, увінчаним битим склом, колоніальна в'язниця зросла від запланованої місткості кількох сотень в'язнів до понад 2000 у 1954 році, а її камерами пройшли багато революціонерів, що згодом очолили північ країни.
Прізвисько «Hanoi Hilton» народилося вигравіюваним на дужці відра: американський льотчик написав його, щоб привітати щойно полоненого товариша. У 1964–1973 роках в'язниця тримала льотчиків, як-от Еверетт Альварес чи Джон Маккейн, чий льотний костюм і парашут виставлені в музеї. З 1993 року більшу частину ділянки займають Hanoi Towers.
Що подивитися
- Вхід «Maison Centrale» — Оригінальна арка з французькою назвою в'язниці
- Зала гільйотини — Оригінальне обладнання, яким користувалася колоніальна адміністрація
- Втеча в Святвечір 1951 року — Каналізаційний люк, яким утекли 17 засуджених
- Зала льотчиків — Льотний костюм і парашут Джона Маккейна
- Пам'ятник загиблим — Двір, що й досі живе пахощами пожертв
Історія в’язниці Хоа Ло — це історія міста, яке ув’язнило своїх майбутніх правителів. 1896 року французька колоніальна адміністрація затвердила будівельний кошторис із 41 пункту на спорудження в Ханої суду й тюрми, Maison Centrale, і вимагала, щоб увесь метал і скло привезли з Франції. Джерела не збігаються в тому, коли її добудували (хтось називає 1901 рік, хтось 1904-й), але збігаються щодо початку: 1896 рік, на місці села гончарів і трьох зруйнованих пагод. Назва, Hỏa Lò, означає «жаровня» і приписується селу, яке їх виготовляло, або вулиці, де їх продавали.
Майже століття її стінами проходили в’єтнамські революціонери, засуджені до смерті, що тікали каналізацією, американські льотчики, захоплені під час війни, а вже у вісімдесятих — поет-дисидент. 1993 року почалося знесення, і нині лишається трохи більше ніж 2000 м² біля вулиці Hỏa Lò, в тіні двох веж. Аудіогід проходить цим збереженим кутом у п’яти зупинках і пояснює, що розповідає кожен мур, часто водночас дві історії: ув’язнення й тих, хто його обійшов.
Приблизно за вісімсот метрів озеро Хоанкьєм позначає серце міста, а на площі Ба Дінь Мавзолей Хо Ші Міна здіймається там, де 1945 року проголосили незалежність, за яку були ув’язнені багато в’язнів цієї тюрми.
Вхід «Maison Centrale» і мур села жаровень
Nhà tù Hỏa Lò
Коротко про цю зупинку
Огляд починається перед аркою входу з вулиці Hỏa Lò, яка досі показує над дверима французький напис MAISON CENTRALE. Щоб звільнити місце для тюрми, французи виселили мешканців Phụ Khánh і зруйнували пагоди Lưu Ly, Bích Thư та Bích Hoạ. Біля входу досі стоїть ділянка оригінального муру: камінь заввишки 4 метри й завтовшки пів метра, колись увінчаний битим склом і дротом високої напруги, із чотирма сторожовими вежами по кутах. 1945 року його підвищили на 1,5 метра з боку вулиці.
Цей мур ніколи не був цілком непроникним. Між 1910-ми й 1930-ми роками вуличні торговці Ханоя заробляли на життя, передаючи повідомлення у вікна й перекидаючи тютюн та опій над склом, а листи й пакунки вилітали на вулицю. Оповідь, почута перед каменем, перетворює цю межу на те, чим вона справді була: лінію, яку місто перетинало щодня.
Нари з кайданами, що були й класом
Корпуси з фігурами в'язнів
Коротко про цю зупинку
У корпусі загальних камер фігури політв’язнів, прикутих до бетонних нар, відтворюють тісноту французького періоду. Цифри це пояснюють: реформа 1913 року збільшила місткість із 460 до 600 місць, але 1916 року було близько 730 в’язнів, 1922-го — 895, 1933-го — 1430, а 1954-го понад 2000.
І все ж у 1930-х і 1940-х роках ці камери слугували політичною школою для багатьох майбутніх керівників Північного В’єтнаму та В’єтміню. За задокументованою традицією, в’язні вчилися групами по десять–п’ятнадцять з перами з гілок дерева банг і крейдою з м’якої цегли, за простим правилом: хто вміє читати, навчає того, хто не вміє. Поруч зона політичних в’язнянок згадує таких жінок, як Нгуєн Тхі Куанг Тхай. Найменша деталь цього корпусу, і, мабуть, та, що найкраще пояснює, чому говорили про «школу», лишається для оповіді.
Гільйотина й втеча каналізацією
Зала гільйотини
Коротко про цю зупинку
У власній залі виставлена гільйотина, якою французька адміністрація страчувала патріотів і революціонерів, з оригінальним обладнанням. Перед лезом вироку Хоа Ло зберігає й пам’ять про тих, кому вдалося вийти. Після японського перевороту березня 1945 року, о 19:30 дня 12-го, Чан Ту Бінь наказав відкрити каналізаційний люк перед корпусом J: 29 політв’язнів поповзли каналом діаметром трохи більше 20 сантиметрів до вулиці, а в наступні дні втікачів цим шляхом налічувалося понад сотню.
Найкінематографічніша втеча відбулася в Святвечір 1951 року, коли сімнадцять засуджених до смерті спустилися каналізацією двору свого корпусу. Розповідь, що дійшла до нас, включає партію в пінг-понг із наглядачем, ключі, скопійовані за десять днів, і бляшанки згущеного молока, шкрябані об цемент, щоб заглушити шум пилок. Втекти вдалося лише п’ятьом. Отвір того люка виставлений у музеї, а аудіогід поетапно відтворює план поруч із ним.
Костюм Маккейна в «Hanoi Hilton»
Зала американських льотчиків
Коротко про цю зупинку
Зала, присвячена 1964–1973 рокам, збирає речі американських полонених. Першим був морський льотчик Еверетт Альварес, збитий 5 серпня 1964 року, який провів тут понад вісім років. Прізвисько «Hanoi Hilton» вперше було написане, коли Боб Шумейкер вигравіював «Welcome to the Hanoi Hilton» на дужці відра, щоб зустріти лейтенанта Роберта Піла. У найвідвідуванішій вітрині лежать льотний костюм і парашут Джона Маккейна, який провів у Hỏa Lò частину своїх п’яти з половиною років полону, перш ніж стати сенатором від Аризони й кандидатом у президенти 2008 року.
Це також зала з найбільшою дискусією. Свідчення колишніх полонених і звіти Сенату США документують побиття, ізоляцію й катування мотузками, а поводження почало поліпшуватися лише після оприлюднення зловживань 1969 року; в’єтнамський уряд і останній начальник в’язниці це заперечують, а деякі ветерани критикують, що експозиція применшує це. Між цими стінами народився й «код стуків», абетка у вигляді таблиці, що передавалася стуком по цеглі, і якою в’язні бажали одне одному на добраніч. Як вона працювала й що означала для них, розповідає оповідь.
Пахощі в тіні Hanoi Towers
Пам'ятник загиблим у Hỏa Lò
Коротко про цю зупинку
В’язниця діяла й після війни: поет-дисидент Нгуєн Чі Тхієн, затриманий 1979 року, коли намагався передати свої вірші в британському посольстві, провів у ній шість років. 1993 року почалося знесення, і над більшою частиною ділянки нині здіймаються Hanoi Towers, 27-поверхова житлова вежа й 14-поверхова офісна будівля, що з висоти позначають усе, чого вже немає. Частина зруйнованого поїхала далеко: матеріали кількох цілих камер, з нарами з кайданами й оригінальними дверима, відбудували 2023 року в American Heritage Museum у Гудзоні, штат Массачусетс.
Маршрут закінчується перед Пам’ятником загиблим, присвяченим в’єтнамським патріотам і революціонерам, що загинули у в’язниці. Далеко не нерухома пам’ятка, двір і далі діє: школи, підприємства й державні органи приходять приносити пахощі, звітувати про свої досягнення перед пам’яттю предків і урочисто приймати нових членів Партії та Комуністичної молоді. Аудіогід замикає тут коло Хоа Ло, у в’язниці, де ув’язнювали революціонерів і де нині присягають нові члени.
