Prison-musée coloniale
Audioguide Prison Hoa Lo (Nhà tù Hỏa Lò)
La Maison Centrale française enferma les futurs dirigeants du Vietnam puis, des décennies plus tard, les pilotes américains qui la baptisèrent avec ironie « Hanoi Hilton ». Il n'en reste aujourd'hui qu'un angle de mur et des cellules au pied d'un gratte-ciel.
- 60 min d'audio
- Mémoire coloniale et de guerre
La prison Hoa Lo commença à être élevée en 1896 sur le village de Phụ Khánh, connu pour ses réchauds d'argile, après l'expulsion de ses habitants et la démolition de trois pagodes. Entourée d'un mur de pierre de 4 mètres couronné de tessons de verre, la prison coloniale passa d'une capacité prévue de quelques centaines de détenus à plus de 2 000 en 1954, et ses cellules virent défiler bon nombre des révolutionnaires qui allaient gouverner le nord du pays.
Le surnom « Hanoi Hilton » est né gravé sur l'anse d'un seau : un pilote américain l'y écrivit pour souhaiter la bienvenue à un camarade tout juste capturé. Entre 1964 et 1973, la prison retint des aviateurs comme Everett Alvarez ou John McCain, dont la combinaison de vol et le parachute sont exposés au musée. Depuis 1993, les Hanoi Towers occupent l'essentiel du terrain.
À voir
- Portail « Maison Centrale » — L'arche d'origine avec le nom français de la prison
- Salle de la guillotine — L'équipement original utilisé par l'administration coloniale
- Évasion du réveillon de 1951 — La bouche d'égout par laquelle s'échappèrent 17 condamnés
- Salle des pilotes — La combinaison de vol et le parachute de John McCain
- Monument aux morts — Une cour toujours vivante, avec ses offrandes d'encens
L’histoire de la prison Hoa Lo est celle d’une ville qui enferma ses futurs dirigeants. En 1896, l’administration coloniale française approuva un cahier des charges de 41 clauses pour élever à Hanoi un tribunal et une prison, la Maison Centrale, et exigea que tout le métal et le verre viennent de France. Les sources ne s’accordent pas sur la date d’achèvement (certains parlent de 1901, d’autres de 1904), mais bien sur le début : 1896, sur un village de potiers et trois pagodes abattues. Le nom, Hỏa Lò, signifie « réchaud » et s’attribue au village qui les fabriquait ou à la rue qui les vendait.
Pendant presque un siècle, ses murs virent passer des révolutionnaires vietnamiens, des condamnés à mort qui s’évadèrent par les égouts, des pilotes américains capturés pendant la guerre et, dans les années quatre-vingt, un poète dissident. En 1993 commença la démolition, et il survit aujourd’hui un peu plus de 2 000 m² le long de la rue Hỏa Lò, à l’ombre de deux tours. L’audioguide parcourt cet angle conservé en cinq étapes et explique ce que raconte chaque mur, souvent deux histoires à la fois : celle de l’enfermement et celle de ceux qui l’ont déjoué.
À environ huit cents mètres, le lac Hoan Kiem marque le cœur de la ville, et sur la place Ba Dinh le Mausolée de Hô Chi Minh se dresse là où fut proclamée en 1945 l’indépendance pour laquelle bien des détenus de cette prison avaient été enfermés.
Le portail « Maison Centrale » et le mur du village des réchauds
Nhà tù Hỏa Lò
Résumé de cette étape
La visite commence devant l’arche d’entrée de la rue Hỏa Lò, qui montre encore au-dessus de la porte l’inscription française MAISON CENTRALE. Pour faire place à la prison, les Français expulsèrent les habitants de Phụ Khánh et démolirent les pagodes Lưu Ly, Bích Thư et Bích Hoạ. À côté du portail subsiste un tronçon du mur d’origine : de la pierre de 4 mètres de haut et d’un demi-mètre d’épaisseur, jadis couronnée de tessons de verre et de fil à haute tension, avec quatre tours de guet aux angles. En 1945, il fut rehaussé de 1,5 mètre côté rue.
Ce mur ne fut jamais tout à fait étanche. Entre les années 1910 et 1930, des marchands ambulants de Hanoi gagnaient leur vie en passant des messages par les fenêtres et en lançant tabac et opium par-dessus les tessons, tandis que lettres et paquets volaient vers la rue. La narration, écoutée devant la pierre, transforme cette frontière en ce qu’elle fut vraiment : une ligne que la ville franchissait chaque jour.
Des couchettes enchaînées qui furent aussi une salle de classe
Quartiers des prisonniers (figures)
Résumé de cette étape
Dans le quartier des cellules collectives, des figures de prisonniers politiques enchaînés à des couchettes de béton reproduisent la promiscuité de l’époque française. Les chiffres l’expliquent : une réforme de 1913 fit passer la capacité de 460 à 600 places, mais en 1916 il y avait environ 730 détenus, 895 en 1922, 1 430 en 1933 et plus de 2 000 en 1954.
Malgré cela, dans les années 1930 et 1940, ces cellules servirent d’école politique à bien des futurs dirigeants du Nord-Vietnam et du Việt Minh. Selon la tradition documentée, les détenus étudiaient par groupes de dix à quinze, avec des plumes faites de branches de l’arbre bàng et de la craie de brique tendre, selon une règle simple : celui qui sait lire enseigne à celui qui ne sait pas. Tout près, le quartier des prisonnières politiques rappelle des femmes comme Nguyễn Thị Quang Thái. Le plus petit détail de ce quartier, et peut-être celui qui explique le mieux pourquoi l’on parla d’« école », est réservé à la narration.
La guillotine et l’évasion par l’égout
Salle de la guillotine
Résumé de cette étape
Dans sa propre salle est exposée la guillotine que l’administration française utilisa pour exécuter des patriotes et des révolutionnaires, avec l’équipement original. Face au tranchant de la condamnation, Hoa Lo garde aussi la mémoire de ceux qui parvinrent à sortir. Après le coup de force japonais de mars 1945, à 19 h 30 le 12, Trần Tử Bình ordonna d’ouvrir une plaque d’égout devant l’enceinte J : 29 prisonniers politiques rampèrent par un conduit d’un peu plus de 20 centimètres de diamètre jusqu’à la rue, et les jours suivants les évadés par cette voie dépassèrent la centaine.
L’évasion la plus cinématographique eut lieu le réveillon de Noël 1951, quand dix-sept condamnés à mort se laissèrent glisser par l’égout de la cour de leur quartier. Le récit parvenu jusqu’à nous comprend une partie de ping-pong avec un gardien, des clés copiées en dix jours et des boîtes de lait concentré raclées contre le ciment pour couvrir le bruit des scies. Seuls cinq parvinrent à s’enfuir. La bouche de cet égout est exposée au musée, et l’audioguide reconstitue le plan pas à pas à côté d’elle.
La combinaison de McCain au « Hanoi Hilton »
Salle des pilotes américains
Résumé de cette étape
La salle consacrée aux années 1964-1973 réunit des objets des prisonniers américains. Le premier fut le pilote de la marine Everett Alvarez, abattu le 5 août 1964, qui y passa plus de huit ans. Le surnom « Hanoi Hilton » fut écrit pour la première fois quand Bob Shumaker grava « Welcome to the Hanoi Hilton » sur l’anse d’un seau pour accueillir le lieutenant Robert Peel. Dans la vitrine la plus visitée se trouvent la combinaison de vol et le parachute de John McCain, qui passa à Hỏa Lò une partie de ses cinq ans et demi de captivité avant de devenir sénateur de l’Arizona et candidat à la présidence en 2008.
C’est aussi la salle qui suscite le plus de débats. Les témoignages des anciens prisonniers et les rapports du Sénat des États-Unis documentent coups, isolement et supplice des cordes, et le traitement ne commença à s’améliorer que lorsque les abus furent rendus publics en 1969 ; le gouvernement vietnamien et le dernier commandant de la prison le nient, et certains vétérans critiquent le fait que l’exposition les minimise. Entre ces murs naquit en outre le « code des coups », un alphabet en grille transmis coup par coup contre la brique, avec lequel les prisonniers se souhaitaient bonne nuit. Comment il fonctionnait et ce qu’il signifiait pour eux, la narration le raconte.
De l’encens à l’ombre des Hanoi Towers
Monument aux morts de Hỏa Lò
Résumé de cette étape
La prison resta en service après la guerre : le poète dissident Nguyễn Chí Thiện, arrêté en 1979 en tentant de remettre ses poèmes à l’ambassade britannique, y passa six ans. En 1993 vint la démolition, et sur l’essentiel du terrain se dressent aujourd’hui les Hanoi Towers, une tour d’appartements de 27 étages et un immeuble de bureaux de 14, qui marquent d’en haut tout ce qui n’existe plus. Une partie de ce qui fut abattu a voyagé loin : les matériaux de plusieurs cellules entières, avec leurs couchettes enchaînées et une porte d’origine, ont été reconstruits en 2023 à l’American Heritage Museum de Hudson, dans le Massachusetts.
Le parcours s’achève devant le Monument aux morts, dédié aux patriotes et révolutionnaires vietnamiens morts dans la prison. Loin d’être une pièce figée, la cour reste en usage : écoles, entreprises et organismes publics viennent y offrir de l’encens, rendre compte de leurs réussites devant la mémoire des ancêtres et faire entrer solennellement de nouveaux membres du Parti et de la Jeunesse communiste. L’audioguide referme ici le cercle de Hoa Lo, dans la prison où l’on enferma les révolutionnaires et où prêtent serment aujourd’hui les nouveaux militants.
