Монументальная площадь
Аудиогид Площадь Тяньаньмэнь
Главная площадь Пекина не так древня, как кажется: до 1914 года это был императорский двор, закрытый для народа, а её огромная пустота была разбита в 1958–1959 годах. С севера над ней возвышаются ворота Тяньаньмэнь — балкон императорских эдиктов, с которого Мао провозгласил Китайскую Народную Республику в 1949 году.
- 45 мин аудио
- Императорская и новая история
Ворота Тяньаньмэнь возникли в правление Юнлэ как Чэнтяньмэнь, деревянный портик; после пожара от удара молнии в 1457 году их отстроили в 1465 году как башню-ворота в девять пролётов по фасаду и пять в глубину с двойной крышей. Повстанцы Ли Цзычэна сожгли их в 1644 году, а династия Цин восстановила и в 1651 году переименовала в Тяньаньмэнь — название, сокращающее формулу «принять мандат Неба и умиротворить страну». С балкона императоры Мин и Цин провозглашали свои эдикты. У их подножия площадь — создание XX века: её открыла Республика в 1914 году, расширил коммунистический Китай в 1958–1959 годах между Домом народных собраний и нынешним Национальным музеем, а в 1977 году завершил Мавзолей Мао.
Веками башня была запретной территорией, а после 1949 года на неё поднимались только руководители и гости. По рассказу, записанному в те годы, в сентябре 1984 года старик, подписывавшийся «Хуасин», написал генеральному секретарю Ху Яобану с просьбой открыть её для народа: он более тридцати лет смотрел на неё снизу и мечтал подняться на «сердце сердца родины». 1 января 1988 года башня открылась для публики, и первый билет за 10 юаней достался не сановнику, а Гао Сиу, 75-летнему бухгалтеру на пенсии, который в начале восьмого уже стоял первым у кассы. В тот день поднялось более 2000 посетителей.
Что посмотреть
- Ворота Тяньаньмэнь — Башня в девять пролётов, отстроенная в 1465 году, переименованная в 1651-м и тайно реконструированная в 1969–1970 годах
- Портрет Мао — На балконе с провозглашения 1949 года и заменяемый каждый год перед Национальным праздником
- Флагшток — Флаг поднимают на рассвете за 46 секунд, столько длится исполнение гимна
- Памятник народным героям — Гранитный обелиск высотой 37,94 м с восемью большими рельефами у основания
- Мавзолей Мао — Возведён в 1976–1977 годах на месте Ворот Китая, на оси Пекина
В центре Пекина, на оси север—юг, организующей город, площадь Тяньаньмэнь (天安门广场) тянется от ворот Тяньаньмэнь до массивных ворот Чжэнъянмэнь, называемых также Цяньмэнь. С запада её замыкает Дом народных собраний, с востока — Национальный музей Китая, бывший Музей революции; посередине стоят Памятник народным героям и Мавзолей Мао. На севере, на высоком красном основании с пятью проходами, башня с двойной крышей из жёлтой черепицы несёт между карнизами государственный герб, а над центральным проёмом — портрет Мао.
История площади Тяньаньмэнь — история одной оси на службе разных режимов. Ворота возникли в правление Юнлэ — в 1417 году по одним источникам, в 1420-м по другим — под названием Чэнтяньмэнь; они сгорели от молнии в 1457 году и от рук повстанцев Ли Цзычэна в 1644 году и получили нынешнее название по окончании цинской реконструкции, в 1651 году по большинству источников (официальный туристический сайт Пекина даёт 1661). Перед ними до 1914 года площади не было, а был Т-образный двор, закрытый для народа. Республика его открыла; студенты Движения 4 мая вышли туда на демонстрацию в 1919 году; Мао провозгласил Китайскую Народную Республику с балкона 1 октября 1949 года, а в 1958–1959 годах площадь расширили, чтобы вместить более 500 000 человек. Она была и ареной протеста 1989 года, который студенты и рабочие держали с 15 апреля по 4 июня, пока армия не заняла площадь в ночь на 3 июня.
Чтобы понять, что посмотреть на площади Тяньаньмэнь, и прочесть её архитектуру, от мраморных мостов императорских ворот до мавзолея, возведённого на месте Ворот Китая, аудиогид проходит по оси по прямой в пяти остановках и 45 минутах повествования с главной мыслью: эта огромная пустота — недавнее творение, поднятое на месте двора, закрытого для народа, и каждый режим использовал один и тот же балкон и одну и ту же ось, чтобы обращаться к толпе и чтобы её заставить умолкнуть.
Ворота открывают ось, которая идёт на север через Запретный город к холму парка Цзиншань; на юго-востоке Храм Неба хранит другую великую ритуальную сцену императоров.
Ворота, горевшие дважды
Ворота Тяньаньмэнь
Кратко об этой остановке
Перед воротами бывший ров Императорского города пересекается мостами Золотой Воды из белого мрамора: по одному на каждый проём башни, а центральный, шире, зарезервирован для императора. Рядом несут стражу пары каменных львов, львы моста эпохи Юнлэ, а перед воротами и позади них стоят хуабяо — колонны из белого мрамора высотой около 10 метров с резными драконами и облаками. По народному поверью, мифическое животное, венчающее каждую, ванътяньхоу, один из девяти сыновей дракона, следит за государем: те, что со стороны Запретного города, смотрят на север, напоминая ему не запираться в роскоши, а те, что снаружи, смотрят на юг, прося его скорее вернуться на место.
Алая башня — уцелевшая. Она возникла как Чэнтяньмэнь, деревянный портик типа пайфан; в 1457 году молния подожгла её, а в 1465 году, при императоре Чэнхуа, её отстроили как башню-ворота в девять пролётов по фасаду и пять в глубину с двойной крышей — форма, которую она сохранила. В 1644 году её сожгли повстанцы Ли Цзычэна, и предание гласит, что всё началось со стрелы: раздражённый названием «Ворота, принимающие Небо», Ли выстрелил в иероглиф 天, «небо», стрела вонзилась ниже, и, приняв за насмешку замечание о небесном мандате, он приказал поджечь. Династия Цин восстанавливала её с 1645 года и в 1651 году дала ей название Тяньаньмэнь, сокращающее формулу «принять мандат Неба и умиротворить страну».
То, что видно сегодня, — к тому же реконструкция. В 1969–1970 годах башню целиком разобрали и снова поставили скрытой за лесами, официально представленную как «обновление»; Чжоу Эньлай приказал держать работы в секрете. Новая башня оказалась на 83 сантиметра выше, от 33,87 до 34,7 метра по наиболее цитируемым цифрам, с тем же внешним видом. Перед мостами аудиогид рассказывает, как слово «небо», до которого не дотянулась стрела Ли Цзычэна, сохраняется в названии ворот и сегодня.
Балкон, говорящий с толпой
Флагшток
Кратко об этой остановке
От флагштока, на северном краю площади, балкон Тяньаньмэнь оказывается прямо напротив. При Мин и Цин отсюда провозглашали важнейшие императорские эдикты в ритуале «золотой феникс вручает эдикт» (цзиньфэн баньчжао), а в воротах проходили и церемонии императорских свадеб, освящение знамён перед походами и осенний пересмотр дел осуждённых.
1 октября 1949 года Мао Цзэдун провозгласил Китайскую Народную Республику с этого же балкона, и с того дня над центральным проёмом висит единственный его портрет, повторяющий версию 1969 года, с рамой около 6,4 на 5 метров, который заменяют каждый год перед Национальным праздником. Лишь однажды он уступил место: 9 марта 1953 года его занял портрет Сталина в память о его смерти. По бокам два лозунга: «Да здравствует Китайская Народная Республика» и «Да здравствует великое единство народов мира». У подножия каждый день на рассвете и на закате флаг поднимают и спускают на флагштоке высотой 30 метров, установленном в 1991 году вместо 22-метрового 1949 года; с 1 января 2018 года подъём длится 46 секунд — столько, сколько одно исполнение гимна.
Жест на этом балконе может весить больше эдикта. 18 августа 1966 года, пока Мао принимал сверху более миллиона молодых людей, студентка Сун Биньбинь повязала ему на руку красную повязку хунвейбина; узнав её имя, напоминающее об утончённости, Мао сказал ей: «Надо быть боевой», а 20 августа газета «Гуанмин жибао» опубликовала статью «Я надела красную повязку председателю Мао», подписанную псевдонимом Сун Яоу, «хочет борьбы». Эта встреча считается детонатором так называемого Красного августа, чьих погибших в Пекине официальная статистика позже оценила в 1772 (1980) и 10 275 (1985); в 2014 году Сун попросила прощения за насилие хунвейбинов. Перед балконом аудиогид воссоздаёт те несколько секунд сцены.
Где был запретный двор
Центральная часть площади
Кратко об этой остановке
Центр площади обманчив: её необъятность кажется вечной, а она недавняя. До 1914 года здесь была не площадь, а закрытый Т-образный двор, запретный для народа: коридор, обрамлённый галереями Цяньбулан по 110 пролётов с каждой стороны и закрытый с востока и запада воротами Чанъань Цзомэнь и Чанъань Юмэнь. Эти галереи занимали как раз то, что сегодня является центром площади.
В 1914 году, уже при Республике, галереи снесли, и императорский двор превратился в общественное пространство, через которое люди могли пересекать город из конца в конец. Великое преобразование пришло с десятой годовщиной Китайской Народной Республики: с ноября 1958 по август 1959 года, по наиболее цитируемой хронологии, площадь расширили за 11 месяцев, следуя замыслу Мао, чтобы вместить более 500 000 человек. Снесли жилые дома и другие здания, а по сторонам поставили Дом народных собраний на западе и Музей революции, ныне Национальный музей Китая, на востоке, оба из «Десяти великих зданий» юбилея.
Даже у её размера нет единой цифры: официальные данные Пекина говорят о 880 на 500 метров и 440 000 м², тогда как другие источники дают 765 на 282 метра или 292 700 м² после работ 1959 года, в зависимости от измеряемого периметра. В центре площади повествование прочерчивает на земле исчезнувший коридор.
Восемь рельефов и три протеста
Памятник народным героям
Кратко об этой остановке
В центре-юге площади поднимается Памятник народным героям — обелиск высотой 37,94 метра из 413 гранитных блоков, построенный с 1 августа 1952 года по 22 апреля 1958 года. Его спроектировал Лян Сычэн при участии Линь Хуэйинь; на северной стороне надпись Мао, а на постаменте восемь больших рельефов революционной истории, начинающихся с уничтожения опиума в Хумэне в 1839 году.
Только что открытая площадь вскоре стала местом политического протеста: здесь в 1919 году демонстрировали студенты Движения 4 мая, и здесь в 1976 году вспыхнул протест после смерти Чжоу Эньлая. Третий известнее всего за пределами Китая: с 15 апреля по 4 июня 1989 года студенты и рабочие занимали площадь, до миллиона человек 17 мая; 20 мая было объявлено военное положение, а в ночь на 3 июня армия вошла, чтобы занять её. Официальная цифра погибших, 241, намного ниже независимых оценок, которые колеблются от нескольких сотен до нескольких тысяч, а внутри Китая этот эпизод подвергается цензуре.
Одна сцена тех недель передаёт недоверие момента. 23 мая 1989 года трое молодых людей из Люяна в Хунани, Юй Дунъюэ, Лу Дэчэн и Юй Чжицзянь, повесили плакаты против самодержавия и культа личности и бросили в портрет Мао яичную скорлупу с краской. Их схватили сами студенты, опасаясь, что они агенты правительства, и передали полиции; в десять вечера испачканный портрет сняли и повесили запасной, а им достались сроки в 16 лет, 20 лет и пожизненное заключение. У подножия обелиска аудиогид прослеживает нить трёх протестов.
Мавзолей на месте исчезнувших ворот
Мавзолей Мао Цзэдуна
Кратко об этой остановке
К югу от памятника, на оси, поднимается колонное здание Мавзолея Мао, где выставлено его забальзамированное тело и перед которым обычно стоят длинные очереди. Его начали после смерти Мао, 9 сентября 1976 года, и закончили 24 мая 1977 года; с ним площадь стала полностью прямоугольной, рассчитанной на 600 000 человек.
У участка была история. Между памятником и мавзолеем, где сегодня простирается площадь, стояли Великие ворота Мин, переименованные в Великие ворота Цин, а затем в Ворота Китая: церемониальная арка в три пролёта, без стен, открывавшаяся лишь для проезда императора. Обычное движение отводилось в стороны, а к югу от них процветал рынок «улиц шахматной доски». Ворота снесли в 1954 или в 1959 году, в зависимости от источника.
Дальше массивные Чжэнъянмэнь, или Цяньмэнь, ворота стены Внутреннего города, замыкают площадь с юга на той же оси, что и Тяньаньмэнь. Отсюда императорская планировка читается одним взглядом, и последняя остановка аудиогида объясняет, как эта старая ось продолжает упорядочивать сегодняшнюю площадь.