Монументальна площа
Аудіогід Площа Тяньаньмень
Велика пекінська площа не така давня, як здається: до 1914 року це був імператорський двір, закритий для народу, а її величезну порожнечу накреслили 1958–1959 років. На півночі над нею панує брама Тяньаньмень, балкон імператорських едиктів, з якого Мао проголосив Китайську Народну Республіку 1949 року.
- 45 хв аудіо
- Імператорська й сучасна історія
Брама Тяньаньмень постала за правління Юнле як Чентяньмень, дерев'яний портик; після пожежі від блискавки 1457 року її відбудували 1465-го як башту-браму з дев'ятьма прольотами по фасаду й п'ятьма вглиб із подвійним дахом. Повстанці Лі Цзичена спалили її 1644 року, а династія Цін відбудувала й 1651-го перейменувала на Тяньаньмень, назву, що скорочує формулу «прийняти мандат неба й упокорити країну». З її балкона імператори Мін і Цін оприлюднювали свої едикти. Біля її підніжжя площа — витвір XX століття: її відкрила Республіка 1914 року, розширила комуністична влада Китаю 1958–1959 років між Великим залом народних зборів і нинішнім Національним музеєм, а 1977-го завершив Мавзолей Мао.
Століттями башта була забороненою територією, а після 1949 року на неї підіймалися лише керівники й гості. За розповіддю, зібраною з тих років, у вересні 1984-го літній чоловік, який підписувався «Хуасін», написав генеральному секретареві Ху Яобану з проханням відчинити її для народу: понад тридцять років він дивився на неї знизу й мріяв піднятися до «серця серця вітчизни». 1 січня 1988 року башта відчинилася для публіки, і перший квиток за 10 юанів дістався не сановникові, а Гао Сіу, 75-річному пенсіонеру-бухгалтеру, який о сьомій з чимось уже стояв першим біля каси. Того дня піднялося понад 2000 відвідувачів.
Що подивитися
- Брама Тяньаньмень — Башта з дев'ятьма прольотами, відбудована 1465 року, перейменована 1651-го й таємно перебудована 1969–1970 років
- Портрет Мао — На балконі від проголошення 1949 року, щороку замінюється перед Національним святом
- Флагшток — Прапор піднімають на світанку за 46 секунд, скільки триває виконання гімну
- Пам'ятник народним героям — Гранітний обеліск заввишки 37,94 м із вісьмома великими рельєфами в основі
- Мавзолей Мао — Зведений 1976–1977 років на місці Брами Китаю, на осі Пекіна
У центрі Пекіна, на осі північ—південь, що впорядковує місто, площа Тяньаньмень (天安门广场) тягнеться від брами Тяньаньмень до масивної брами Чженьянмень, яку також звуть Цяньмень. З заходу її замикає Великий зал народних зборів, зі сходу — Національний музей Китаю, колишній Музей революції; посередині здіймаються Пам’ятник народним героям і Мавзолей Мао. На півночі, на високій червоній основі з п’ятьма проходами, башта з подвійним дахом із жовтої черепиці показує між стрехами державну емблему, а над центральним проходом — портрет Мао.
Історія площі Тяньаньмень — це історія однієї осі на службі різних режимів. Брама постала за правління Юнле — 1417 року за одними джерелами, 1420-го за іншими — під назвою Чентяньмень; її спалила блискавка 1457-го і повстанці Лі Цзичена 1644-го, а свою нинішню назву вона отримала по завершенні відбудови за Цін, 1651-го за більшістю джерел (офіційний туристичний сайт Пекіна наводить 1661). Перед нею до 1914 року площі не було, а був Т-подібний двір, закритий для народу. Республіка його відчинила; студенти Руху четвертого травня демонстрували там 1919 року; Мао проголосив Китайську Народну Республіку з балкона 1 жовтня 1949-го, а 1958–1959 років майдан розширили, щоб він вміщав понад 500 000 людей. Це була й сцена протесту 1989 року, який студенти й робітники тримали з 15 квітня до 4 червня, доки армія не взяла площу в ніч на 3 червня.
Щоб знати, що подивитися на площі Тяньаньмень, і прочитати її архітектуру — від мармурових мостів імператорської брами до мавзолею, зведеного на місці Брами Китаю, — аудіогід проходить віссю по прямій у п’яти зупинках і 45 хвилинах оповіді з наскрізною думкою: ця величезна порожнеча — недавній витвір, зведений на дворі, закритому для народу, а кожен режим користувався тим самим балконом і тією самою віссю, щоб говорити до натовпу й щоб його угамувати.
Брама відкриває вісь, що йде далі на північ через Заборонене місто до пагорба парку Цзіншань; на південному сході Храм Неба зберігає іншу велику ритуальну сцену імператорів.
Брама, що горіла двічі
Брама Тяньаньмень
Коротко про цю зупинку
Перед брамою колишній рів Імператорського міста перетинають Мости Золотої Води з білого мармуру: по одному на кожен проліт башти, а центральний, ширший, був зарезервований для імператора. Біля них вартують пари кам’яних левів, ті, що на мосту, належать добі Юнле, а перед брамою й позаду неї стоять хуабяо — мармурові стовпи заввишки близько 10 метрів, вирізьблені драконами й хмарами. За народним повір’ям, міфічна істота, що вінчає кожен із них, вантяньхоу, один із дев’яти синів дракона, наглядає за володарем: ті, що з боку Забороненого міста, дивляться на північ, щоб нагадати йому не замикатися в розкошах, а ті, що ззовні, дивляться на південь, щоб просити його швидше повернутися на місце.
Кіноварна башта — вціліла. Вона постала як Чентяньмень, дерев’яний портик типу пайфан; 1457 року блискавка її спалила, а 1465-го, за імператора Ченхуа, її відбудували як башту-браму з дев’ятьма прольотами по фасаду й п’ятьма вглиб із подвійним дахом, у формі, яку вона зберігає. 1644 року її спалили повстанці Лі Цзичена, і легенда розповідає, що все почалося зі стріли: роздратований назвою «Брама, що приймає Небо», Лі вистрілив у ієрогліф 天, «небо», стріла встромилася нижче, і, сприйнявши зауваження про небесний мандат як насмішку, він наказав її підпалити. Династія Цін відбудовувала її з 1645 року, а 1651-го дала їй ім’я Тяньаньмень, що скорочує формулу «прийняти мандат неба й упокорити країну».
Те, що видно нині, до того ж, — відбудова. У 1969–1970 роках башту розібрали вщент і знову звели, сховану за риштуванням, офіційно подану як «оновлення»; Чжоу Еньлай наказав тримати роботу в таємниці. Нова башта стала на 83 сантиметри вищою, з 33,87 до 34,7 метра за найцитованішими цифрами, з тим самим зовнішнім виглядом. Перед мостами аудіогід розповідає, як слово «небо», до якого стріла Лі Цзичена не дотягнулася, і нині лишається в назві брами.
Балкон, що говорить до натовпу
Флагшток
Коротко про цю зупинку
Від флагштока, на північному краї площі, балкон Тяньаньмень постає прямо перед очима. За Мін і Цін звідси оголошували найважливіші імператорські едикти в ритуалі, що звався «золотий фенікс вручає едикт» (цзіньфен баньчжао), а брама приймала й церемонії імператорських весіль, освячення прапорів перед походами та осінній розгляд справ засуджених.
1 жовтня 1949 року Мао Цзедун проголосив Китайську Народну Республіку з цього самого балкона, і від того дня над центральним проходом висить єдиний його портрет, що відтворює версію 1969 року, із рамою близько 6,4 на 5 метрів, і його щороку замінюють перед Національним святом. Лише раз він поступився місцем: 9 березня 1953 року його посів портрет Сталіна на згадку про смерть. Обабіч два плакати: «Хай живе Китайська Народна Республіка» і «Хай живе велика єдність народів світу». Біля підніжжя щодня на сході й заході сонця прапор піднімають і спускають на флагштоку заввишки 30 метрів, встановленому 1991 року замість 22-метрового 1949-го; від 1 січня 2018 року підняття триває 46 секунд, скільки одне виконання гімну.
Один жест на цьому балконі може важити більше за едикт. 18 серпня 1966 року, коли Мао зверху приймав понад мільйон молоді, студентка Сун Біньбінь зав’язала йому на руці червону пов’язку хунвейбіна; дізнавшись її ім’я, що означає витонченість, Мао сказав їй: «Треба бути войовничою», а 20 серпня «Гуанмін жибао» опублікувала статтю «Я пов’язала червону пов’язку голові Мао», підписану псевдонімом Сун Яову, «хоче боротьби». Ця зустріч вважається спусковим гачком так званого Червоного серпня, чиїх загиблих у Пекіні офіційна статистика пізніше оцінила в 1772 (1980) і 10 275 (1985); 2014 року Сун попросила пробачення за насильство хунвейбінів. Перед балконом аудіогід відтворює кілька секунд тієї сцени.
Де був заборонений двір
Центральний майдан площі
Коротко про цю зупинку
Центр площі обманює: її безмежність здається вічною, а вона недавня. До 1914 року тут не було майдану, а був закритий Т-подібний двір, заборонений для народу: коридор, обабіч якого тяглися галереї Цяньбулан по 110 прольотів з кожного боку, замкнений зі сходу й заходу брамами Чан’ань Цзомень і Чан’ань Юмень. Ті галереї займали саме те, що нині є центром площі.
1914 року, вже за Республіки, галереї знесли, і імператорський двір став громадським простором, який можна було перетнути з одного боку міста на інший. Велике перетворення прийшло з десятою річницею Китайської Народної Республіки: між листопадом 1958-го і серпнем 1959-го, за найцитованішою хронологією, площу розширили за 11 місяців, за задумом Мао, щоб вмістити понад 500 000 людей. Знесли житла й інші будівлі, а по боках звели Великий зал народних зборів на заході та Музей революції, нині Національний музей Китаю, на сході, обидва в складі Десяти великих будівель річниці.
Навіть її розмір не має єдиної цифри: офіційні пекінські дані говорять про 880 на 500 метрів і 440 000 м², а інші джерела дають 765 на 282 метри чи 292 700 м² після робіт 1959 року, залежно від того, який периметр міряти. У центрі майдану оповідь креслить на землі зниклий коридор.
Вісім рельєфів і три протести
Пам'ятник народним героям
Коротко про цю зупинку
У центрі-півдні площі здіймається Пам’ятник народним героям, обеліск заввишки 37,94 метра з 413 гранітних блоків, зведений між 1 серпня 1952-го і 22 квітня 1958 року. Його спроєктував Лян Сичен із внеском Лінь Хуейїнь; на північній стороні він має напис Мао, а на постаменті — вісім великих рельєфів революційної історії, що починаються зі знищення опіуму в Хумені 1839 року.
Щойно відкрита площа скоро стала місцем політичного протесту: тут демонстрували 1919 року студенти Руху четвертого травня, і тут 1976 року спалахнув протест після смерті Чжоу Еньлая. Третій — найвідоміший за межами Китаю: з 15 квітня до 4 червня 1989 року студенти й робітники займали площу, до мільйона людей 17 травня; 20 травня оголосили воєнний стан, а в ніч на 3 червня армія увійшла, щоб її взяти. Офіційна кількість загиблих, 241, значно нижча за незалежні оцінки, що коливаються від кількох сотень до кількох тисяч, а в самому Китаї цей епізод піддано цензурі.
Одна сцена тих тижнів змальовує недовіру моменту. 23 травня 1989 року троє юнаків із Люяну в Хунані, Юй Дунюе, Лу Дечен і Юй Чжицзянь, повісили плакати проти автократії й культу особи та жбурнули в портрет Мао яєчні шкаралупи, наповнені фарбою. Саме студенти їх схопили, боячись, що це урядові агенти, і передали поліції; о десятій вечора заплямований портрет зняли й повісили запасний, а їм дісталися вироки в 16 років, 20 років і довічне ув’язнення. Біля підніжжя обеліска аудіогід іде за ниткою трьох протестів.
Мавзолей на місці зниклої брами
Мавзолей Мао Цзедуна
Коротко про цю зупинку
На південь від пам’ятника, на осі, здіймається колонна будівля Мавзолею Мао, де виставлено його забальзамоване тіло й перед яким зазвичай стоять довгі черги. Його почали після смерті Мао, 9 вересня 1976 року, і завершили 24 травня 1977-го; відтоді площа стала повністю прямокутною, придатною для 600 000 людей.
Ділянка мала історію. Між пам’ятником і мавзолеєм, де нині розстелився майдан, стояла Велика брама Мін, перейменована на Велику браму Цін, а потім на Браму Китаю: церемоніальна арка з трьома прольотами, без мурів, яка відчинялася лише для проходу імператора. Звичайний рух відводили вбік, а на південь від неї розквітав ринок «вулиць шахівниці». Браму знесли 1954-го чи 1959 року, залежно від джерела.
Далі масивна Чженьянмень, або Цяньмень, брама стіни внутрішнього міста, замикає площу з півдня на тій самій осі, що й Тяньаньмень. Звідси імператорський задум читається одним поглядом, а остання зупинка аудіогіда пояснює, як ця стара вісь і досі впорядковує сьогоднішню площу.
